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Con questo studio viene presentato un romanzo che si presta in modo esemplare 
a una riflessione sul rapporto che esiste tra scrittura e biografia e sulla rilevanza 
che questo tipo di legame assume nella traduzione di un testo letterario. L'opera 
presa in esame è In Trubschachen, il primo romanzo di E.Y. Meyer, autore 
contemporaneo svizzero di lingua tedesca. Pubblicato nel 1973, il romanzo 
s'inserisce nell'ambito di un filone letterario autobiografico sviluppatosi e 
praticamente esauritosi nell'arco dei primi anni '70. Ciò che accomuna opere 
come Die Ursache (1975) di Thomas Bernhard, Wunschloses Unglück (1972) di 
Peter Handke e Schöne Tage (1974) di Franz Innerhofer è un'esperienza 
"negativa" vissuta in prima persona, di fronte alla quale lo scrittore reagisce 
attraverso la scrittura esprimendo la propria impotenza, la rabbia o il disagio. La 
decisione di scrivere, di non tacere, implica la scelta di una strada difficile, 
segnata da interrogativi numerosi, primo fra tutti quello della "forma", del 
"come" o della "mediazione". Ogni scelta implica un rifiuto: scartare forme 
letterarie tradizionali significa intraprendere una ricerca di mezzi stilistici che in 
qualche modo viene ad affiancarsi all'investigazione di sé e del mondo o, se si 
vuole, di sé nel mondo, creando un legame inscindibile tra la propria vita e ciò 
che si scrive.  
Caratterizzato da un'estrema artificiosità di scrittura, In Trubschachen 
rappresenta un mondo e allo stesso tempo una visione del mondo: attraverso un 
uso originale di determinati mezzi stilistici (il pronome impersonale "man" 
come soggetto narrativo e il condizionale come modo dominante della narrazio-
ne), l'autore ci introduce in una realtà ipotetica, mai certa, soltanto possibile, 
dove ogni azione quotidiana sembra essere sostituibile da un'altra equivalente e 
dove allo stesso tempo sembra essere accaduto qualcosa di irreversibile. In 
questo caso, però, come vuole mostrare la seconda parte di questo studio, la 
scelta del pronome impersonale "man" e l'uso del condizionale non rappresen-
tano semplicemente due espedienti stilistici che, combinati in una formula 
originale, danno vita a un esperimento letterario. Un'analisi che tenti di rico-
struire il processo di scrittura per individuarne meccanismi e funzionamenti 
suggerisce infatti un'immagine più complessa: ipoteticità e apparente imperso-
nalità sono anche le cifre che sottendono l'intera architettura del romanzo e che 
possono diventare chiavi interpretative ai fini della traduzione. Nella lingua 
d'arrivo dovranno pertanto essere individuati i mezzi stilistici atti a ricreare ciò 
che, di primo acchito, potremmo definire come un doppio paradosso: quello 
dell'impersonalità che presenta tratti esclusivamente soggettivi e quello di una 
temporalità che percepiamo solo come possibilità, come giustapposizione di una 
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serie di istanti che, invece di susseguirsi, si allineano in un unico presente mol-
teplice, plurale, che comprende infinite possibilità. 
Il romanzo di E.Y. Meyer proviene da un contesto culturale molto comples-
so e poco noto. La prima parte di questo studio tenta perciò di delineare un 
quadro sintetico della molteplice realtà linguistico-letteraria svizzera, prestando 
particolare attenzione, da un lato, alla problematica lingua/dialetto nell'area 
germanofona e, dall'altro, alla produzione letteraria in lingua tedesca dal 
secondo dopoguerra ai primi anni '70, ossia l'epoca a cui risale la pubblicazione 
di In Trubschachen. Soffermandosi sulla realtà linguistica della Svizzera si è 
voluta sottolineare soprattutto la peculiare situazione in cui si trova a operare lo 
scrittore svizzero tedesco, il quale scrive in una lingua diversa da quella che ha 
appreso fin da bambino e che adopera quotidianamente per parlare. Tanto la 
realtà linguistica quanto la letteratura elvetica richiederebbero un'approfondita 
trattazione a sé e per tale ragione la prima parte di questo studio mira a essere 
semplicemente un'ampia introduzione all'opera di uno scrittore ancora 
sconosciuto al pubblico italiano.  
1. La Svizzera: una nazione e quattro letterature  
Il carattere specifico della letteratura svizzera è lo stesso che ha impedito e 
rende ancora difficile parlare di una letteratura nazionale di questo paese: 
l'insieme delle opere che la compongono non è scritto in un'unica lingua. La 
Svizzera non ha mai avuto un'unità linguistica, vi si parlano quattro lingue 
(tedesco, francese, italiano e retoromancio) che corrispondono a quattro regioni 
linguistiche diverse, ciascuna delle quali possiede una fisionomia inconfon-
dibile. Quattro gruppi etnico-linguistici si intersecano con la struttura politica, 
religiosa e sociale elvetica, dando luogo a una moltitudine di sottoculture. Tre 
regioni linguistiche partecipano rispettivamente ad una grande cultura nazionale 
europea, mentre quella retoromanza, pur essendo legata linguisticamente al 
friulano e alle isole linguistiche dell'Alto Adige, trova espressione in una 
tradizione letteraria recepita quasi esclusivamente nel cantone dei Grigioni. 
Accanto alle quattro lingue nazionali vanno considerati l'uso comune e 
l'importanza sociale dei dialetti, numerosissimi per ciascuna lingua e molto 
diversi fra loro soprattutto nei cantoni di lingua tedesca.  
Nell'ambito di una realtà linguistica così eterogenea, fra gli studiosi e i critici 
letterari è prevalsa finora la tendenza ad analizzare le quattro letterature della 
Svizzera separatamente, cioè in base al criterio della lingua, senza tuttavia 
dimenticare il contesto nazionale nel quale sono sorte.  
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1.1. Lingue e dialetti 
Nella Svizzera di lingua tedesca il dialetto alemanno (la lingua parlata, lo 
schwyzerdütsch
1
) e la lingua standard tedesca (usata soprattutto come lingua 
scritta e detta infatti anche "Schriftdeutsch") continuano a coesistere dando 
luogo a fenomeni di diglossia
2
 (Weinreich 1977: 251) all'interno della stessa 
lingua. Gli svizzeri sono orgogliosi dei loro dialetti, ma ciascun dialetto gode di 
un prestigio ben preciso che può variare anche all'interno del singolo cantone e 
per ogni singolo dialetto (la pronuncia di una vocale più aperta può costituire un 
segnale di riconoscimento e decidere l'assegnazione a una determinata categoria 
sociale). Nella Svizzera tedesca il dialetto viene usato indistintamente da tutti i 
parlanti, molto spesso anche durante discussioni specialistiche e manifestazioni 
ufficiali, quasi a fungere da simbolo della celebrata democrazia. La mancanza di 
discriminazioni sociali nella diffusione dell'uso del dialetto risale però a due 
cause storiche, che hanno determinato la nascita e il rafforzarsi di un'avversione 
psicologica nei confronti di tutto ciò che è "tedesco": la Riforma e il 
nazionalsocialismo.  
Nel XVI secolo, all'epoca della diffusione della Bibbia di Lutero in 
Germania, Zurigo ebbe il proprio riformatore, Zwingli, e di conseguenza una 
propria Bibbia che, per ragioni divulgative, si adattò allo standard linguistico 
che andava delineandosi in quella regione. Inoltre la decisione di unirsi alla 
Riforma francese di Ginevra e non a quella tedesca di Lutero provocò la 
separazione spirituale dal germanesimo e una maggiore unione interna tra i 
Confederati di lingua francese e tedesca, costituendo pertanto una delle cause 
che hanno fatto della Svizzera una nazione poliglotta. 
Con l'avvento di Hitler, come reazione alle minacce e alle azioni della 
Germania, fu avanzata la proposta di adottare lo svizzero tedesco anche come 
                                                          
1  Con il termine schwyzerdütsch vengono indicate tutte le varianti dell'alemanno 
parlate nell'area svizzero-tedesca, alcune delle quali hanno diversi elementi 
linguistici in comune con i dialetti alemanni delle regioni vicine (Alsazia, zone del 
Baden, Vorarlberg e Liechtenstein). 
2  "Der Terminus Diglossie wurde 1959 von Ferguson vorgeschlagen. Ferguson 
beschreibt Sprachgemeinschaften, in denen 'zwei Varianten derselben Sprache 
unter verschiedenen Bedingungen gebraucht werden'. Als Definitionsbeispiele 
wurden Arabisch, Neugriechisch, Schweizerdeutsch (und zwar Zürichdeutsch) und 
Haitikreolisch gewählt. In jedem der vier Fälle gibt es eine 'niedrige Variante' (L-
Variety) und eine 'hohe Variante' (H-Variety), auch 'übergeordnet' (superposed) 
genannt, da sie erst spät in der Schule gelernt wird und nicht die 'Muttersprache' ist. 
In allen vier Sprachen ist H dem L in verschiedenen Hinsichten überlegen. Auch 
dort, wo dieses Gefühl nicht so stark ausgeprägt ist, glaubt man, H sei schöner, 
logischer und geeigneter, um wichtige Gedanken auszudrücken." 
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lingua scritta e nel 1938, con un atto simbolico, il retoromancio fu dichiarato 
ufficialmente lingua nazionale.  
Oggi l'avversione per i tedeschi è sempre più un pregiudizio delle 
generazioni che hanno vissuto la guerra e non è condivisa dagli svizzeri che 
parlano il francese. Gli svizzeri tedeschi, inibiti e leggermente invidiosi della 
disinvoltura latina, ormai preferiscono solidarizzare con i vicini germanici, 
anche se la riunificazione dei due stati tedeschi ha risvegliato in molti cittadini 
elvetici antichi sentimenti di paura e di insicurezza
3
. 
Culturalmente la Svizzera tedesca è rivolta molto più verso il suo interno 
rispetto a quella francese, che guarda alla Francia, come il Ticino all'Italia, 
anche per la norma linguistica da seguire
4 
(von Salis 1974: 37). Se per lo scritto-
re di lingua francese il riconoscimento a Parigi e la diffusione in Francia rappre-
sentano il successo vero e proprio, per quello di lingua tedesca si pone il duplice 
obiettivo di affermarsi nel proprio paese e di conquistare il mercato tedesco. 
Veramente esiguo è il numero di svizzeri italofoni (circa il 3%), che però 
non corrisponde alla cifra ufficiale dei parlanti la lingua italiana (il 10% circa), 
comprendente anche gli italiani immigrati in Svizzera. 
Un fenomeno a parte è rappresentato dal pluralismo linguistico e culturale 
del cantone dei Grigioni, considerata la modesta estensione territoriale e il limi-
tato numero di abitanti: mancando una lingua retoromancia unica ed ufficiale, 
diverse sono non solo le parlate, ma anche le letterature e i testi scolastici e 
diffusissimo risulta il bilinguismo retoromancio/tedesco, retoromancio/italiano o 
la combinazione delle tre lingue insieme. 
Lo stereotipo della Svizzera come società formata da comunità multilingui 
perfettamente integrate è un'immagine che va corretta: il fenomeno del bilin-
guismo o del plurilinguismo è diffuso meno di quanto si creda; le comunità 
                                                          
3 Proprio nell'anno in cui la Svizzera festeggiava il 700° anniversario della sua 
nascita con un'ampia serie di manifestazioni celebrative, in un articolo apparso su 
Der Spiegel (1/1991) si ravvisava una "crisi di coscienza" nell'ambito della 
democrazia elvetica – all'improvviso l'opinione pubblica ne metteva in questione i 
pilastri, la neutralità armata, l'indipendenza, la sovranità popolare – i cui sintomi 
evidenti si leggono nella preoccupazione per il mantenimento dell'identità 
linguistica. L'estensione dell'uso del dialetto, adottato ormai nella maggioranza dei 
programmi radiotelevisivi, nelle scuole come lingua d'insegnamento, nella stampa 
per slogan pubblicitari, rischia però di compromettere un corretto apprendimento 
della lingua tedesca. 
4 "Perfino l'unità linguistica della Svizzera romanda è recente, dato che il francese 
letterario ha sostituito tardi i dialetti locali. La diversità dei dialetti nella Svizzera 
romanda è sorprendente; in confronto alla relativa somiglianza dei dialetti della 
Svizzera tedesca, i dialetti della Svizzera romanda di differenziano profondamente 
tra loro. … L'estinguersi dei dialetti e la vittoria del francese letterario che nel paese 
si compì verso il 1850, coincisero con la creazione dello Stato federativo e delle 
istituzioni politiche comuni in Svizzera." 
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linguistiche conducono vite indipendenti e rare sono le occasioni di confronti e 
scambi culturali diretti. Gli stessi scrittori, pur affermando di interessarsi anche 
alle altre letterature svizzere, privilegiano la conoscenza di letterature straniere. 
La mancanza di un'osmosi culturale interna si spiega con il fatto che il 
pluralismo linguistico e culturale sono fenomeni relativamente recenti, se si 
considera che i primi cinque secoli di storia svizzera si sono svolti in ambiente 
quasi esclusivamente alemanno e soltanto a partire dal 18° secolo il francese si 
impose come lingua letteraria nel cantone di Berna. 
Considerando gli avvenimenti storici che hanno preceduto il 1848, anno in 
cui la Svizzera diventa Stato federativo, si dà una nuova Costituzione e ripri-
stina così l'unità politica, si può giudicare determinante il fatto che i confini 
linguistici non abbiano mai coinciso né con quelli politici, né con quelli religio-
si. La neutralità e la determinazione a restare uniti, formatesi entrambe nel corso 
dei secoli, risultano allora essere le condizioni necessarie alla sopravvivenza di 
un paese continuamente minacciato da scissioni interne. A sua volta la pluralità 
di orientamenti culturali ha reso efficace la neutralità della Svizzera, special-
mente quando, durante le guerre mondiali, essa richiese una politica interna che 
mantenesse l'equilibrio tra cantoni di lingue, culture e ideologie diverse. All'ini-
zio della prima guerra mondiale la neutralità fu quasi d'obbligo allorché si creò 
una grande tensione tra le due maggiori comunità linguistiche: d'istinto, gli 
svizzeri di lingua tedesca avrebbero preso le parti di chi parlava la loro stessa 
lingua; a prevalere, tuttavia, alla fine fu lo spirito confederale. Per molti anni si 
continuò a parlare del discorso tenuto a Zurigo il 14 dicembre 1914 da Carl 
Spitteler, Unser Schweizer Standpunkt, nel quale il poeta ricordò ai suoi conna-
zionali la differenza che esiste tra un buon vicino e un fratello e li esortò a non 
irrigidirsi su posizioni nazionaliste, bensì a mantenere la neutralità elvetica con-
solidando i legami con i confederati di lingua diversa e solidarizzando con tutte 
le vittime della guerra. Il discorso costò a Spitteler simpatie e successo letterario 
non solo in Germania, ma anche in patria, dove pure furono in molti a esultare 
quando, nel 1919, gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Nel 1933 un 
altro discorso, stavolta a favore di una Svizzera nazionalsocialista, valse la stima 
ad uno scrittore molto apprezzato, Jakob Schaffner, che dopo l'adesione al 
nazismo riparò in Germania, da dove si trovò ad assistere al boicottaggio di tutte 
le sue opere nel proprio paese. Soltanto in anni recenti alcuni scrittori svizzeri 
hanno cominciato a impegnarsi per la sua riabilitazione letteraria. 
Durante la guerra la Svizzera divenne rifugio per i profughi provenienti da 
tutta l'Europa; la cultura straniera, bandita soprattutto (ma non solo) in 
Germania, trovò libera espressione in Svizzera, dove stampa, case editrici, uni-
versità, radio e varietà ebbero grande importanza: si pensi al Cabaret Voltaire di 
Zurigo, dove esuli di diversa provenienza diedero inizio al movimento dada o 
all'attività dello Schauspielhaus di Zurigo, dove negli anni '40 furono rappresen-
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tate le prime di quattro opere di Bertolt Brecht (1941: Mutter Courage und ihre 
Kinder; 1943: Der gute Mensch von Sezuan e Leben des Galilei; 1948: Herr 
Puntila und sein Knecht Matti; nel 1959 lo Schauspielhaus di Zurigo ospitò 
anche la prima di Die Dreigroschenoper). 
Alla fine di una guerra vengono messi in questione quelli che prima erano 
punti di riferimento certi, ma mentre la Germania dovette ricominciare tutto 
daccapo, in Svizzera i 'valori' fondamentali rimasero intatti e fu possibile pro-
seguire, almeno per un periodo, la vita di prima: dopo il '45 continuò lo sviluppo 
economico, sociale e politico che nessuna distruzione aveva interrotto. La 
Svizzera si trasformò rapidamente in un paese industriale avanzato e nell'impero 
delle banche; pur dovendo affrontare nuovi problemi (come lo straordinario 
afflusso di emigranti dall'Italia e dalla Spagna), gli svizzeri continuarono a sen-
tirsi i pionieri della libertà e del progresso, considerando loro dovere supremo la 
difesa del microcosmo elvetico e il mantenimento dello status quo. 
A partire dagli anni '60, tuttavia, per le generazioni più giovani l'esperienza 
della guerra cominciò ad acquistare una diversa attualità, diventando oggetto di 
critica e curiosità, fonte di dubbi e interrogativi, primo fra tutti quello 
riguardante la "neutralità armata": in che modo veramente la Svizzera era 
riuscita a tenersi fuori dal conflitto? La maggior parte degli svizzeri continuò – e 
continua – a essere favorevole all'esercito: la neutralità, infatti, è da sempre 
concepita come armata
5
 (Ziegler 1976: 189-190). In una delle sue ultime 
pubblicazioni, Schweiz ohne Armee?, Max Frisch si confronta con il giovane 
nipote a proposito del referendum sull'abolizione dell'esercito, indetto in 
Svizzera lo stesso anno, che ebbe poi esito negativo (Frisch 1989: 60): 
Im Ernst, Jonas: die Armee abschaffen, das würde bedeuten, daß eine 
andere Schweiz entsteht, stell dir vor, eine lebendige und künftige 
Schweiz, das ist es ja, wovor man Angst hat. 
1.2. Schwyzerdütsch e "Schriftdeutsch" 
Sebbene esista una tradizione letteraria dialettale – particolarmente ricca è 
quella lirica, ma non mancano romanzi, drammi e saggi – suddivisa anch'essa in 
numerose letterature legate ai singoli dialetti, lo schwyzerdütsch continua a 
essere usato soprattutto come lingua orale. A scuola si apprende il tedesco, la 
lingua scritta, considerato poi, a seconda dei casi, come una seconda lingua 
materna o come una vera e propria lingua straniera. Il rapporto tra lingua e 
                                                          
5 "… il termine neutralità implica la difesa armata, l'indipendenza. La Svizzera è 
neutrale, non è alleata di nessuno degli avversari in un conflitto. Ma se questo 
conflitto si allarga sul suo territorio, se mette in dubbio la sua capacità di dichiararsi 
neutrale, in altre parole la sua indipendenza, essa si difende con le armi in pugno." 
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dialetto risulta così caratterizzato dall'opposizione degli usi (scritto/orale), ma 
bisogna tener conto anche dell'opposizione tra forma scritta e forma orale che 
esiste all'interno di ogni lingua per capire l'atteggiamento degli svizzeri nei 
confronti del tedesco. Walter Schenker, linguista e scrittore, osserva che, mentre 
il dialetto trova il proprio tratto distintivo nell'oralità, al tedesco – appreso e 
usato solo come lingua scritta – il punto di vista svizzero-tedesco attribuisce 
come elementi distintivi anche quelle che sono solo caratteristiche generali della 
lingua scritta
6
 (Schenker 1972: 889).  
Ci sono tuttavia occasioni in cui la 'lingua scritta' viene parlata: le notizie 
alla radio e alla televisione date tutte in tedesco, il discorso pubblico per il quale 
l'oratore sceglie il tedesco – conferendogli in questo modo un carattere più 
ufficiale – oppure la comunicazione con uno straniero che non capisce lo 
svizzero. Schenker indica le ripercussioni psicologiche del fatto di dover parlare 
una 'lingua scritta' su un parlante che non dispone dei mezzi orali di tale lingua e 
che pertanto mancherà della spontaneità richiesta dalla lingua parlata. A questo 
riguardo fa notare il diverso atteggiamento delle giovani generazioni, per le 
quali un tedesco "puro", ossia privo di interferenze dialettali, sta diventando uno 
status symbol, rispetto ai padri e ai nonni che mantengono le proprie riserve nei 
confronti del tedesco e dei tedeschi e che, se costretti a parlare con uno 
straniero, preferiscono ricorrere al francese.  
Il rapporto degli svizzeri tedeschi con la lingua tedesca differisce da quello 
dei tedeschi anche nello scritto: pur di non incorrere in 'elvetismi', sinonimo di 
dialettalismi, i primi generalmente evitano il più possibile espressioni tratte 
dalla lingua parlata. Da questo disagio nascono taluni sforzi compensatori 
tendenti a una lingua arcaizzante dai toni solenni e dallo stile elevato 
('Superhochdeutsch'), che, paradossalmente, viene subito identificata come 
svizzera.  
Interessanti i tentativi di descrivere le caratteristiche dell'idioma svizzero: 
Più esternamente, questo idioma si manifesta in una certa rudezza che in 
qualche punto è data dall'adozione di toni duri, in un immediato infiam-
marsi e raffreddarsi del ritmo. Così pure come in una modulazione orna-
mentale, arcaica, della lingua, o in una limitazione della fantasia, una 
sorta di scorrettezza, di silenzio, di rinuncia o incapacità a pronunciare ...
7
 
                                                          
6 "Die Doppelheit von Mundart und Schriftsprache in der deutschen Schweiz ist nicht 
bloss eine Angelegenheit von ein paar eklatanten Abweichungen im Lautlich-
Formalen, mit der Doppelheit von zwei verschiedenen Sprachformen geht parallel 
ein verschiedenes Sprachverhalten. Mit den Abweichungen im Lautlich-Formalen 
parallel gehen die verschiedenen Stilmöglichkeiten von gesprochener und 
geschriebener Sprache." 
7 Sono parole del poeta Siegfrid Lang scritte nel 1938 in una nota a un'antologia sulla 
letteratura svizzera e riportate da Dieter Fringeli in una delle interviste realizzate da 
Traduzione, società e cultura n. 10 
 
146 
Walter Benjamin aveva individuato in Robert Walser qualcosa di "molto 
svizzero", il concetto di 'Sprachscham', un pudore nei confronti della lingua, che 
provocherebbe la loquacità dell'autore e che si può interpretare come un rifiuto 
per qualsiasi tipo di esibizionismo linguistico: 
Und dabei stößt man auf etwas sehr Schweizerisches an diesem Dichter: 
Die Scham. ... Die bäuerische Sprachscham ist Walsers Sache. Kaum hat 
er die Feder zur Hand genommen, bemächtigt sich seiner eine 
Desperadostimmung. Alles scheint ihm verloren, ein Wortschwall bricht 
aus, in dem jeder Satz nur die Aufgabe hat, den vorigen vergessen zu 
machen. (Benjamin 1975: 62-65) 
Intervistato per la radio ticinese da Claudio Nembrini, lo scrittore Dieter 
Fringeli afferma: 
La tensione che esiste da noi fra la lingua parlata e quella scritta sarà 
all'origine della nascita di questo idioma svizzero. Noi letterati, in un 
certo senso, siamo sempre costretti a tradurre, poiché la lingua scritta 
rimane per noi una lingua straniera. Quando pensiamo, pensiamo in 
schwyzerdütsch e in un secondo tempo rielaboriamo il nostro pensiero, lo 
traduciamo, per così dire, in bella copia. 
Naturalmente ogni scrittore avverte in modo diverso la tensione nel rapporto fra 
lingua e dialetto, ponendosi più o meno conflittualmente di fronte alla propria 
lingua madre. Un atteggiamento radicale è rappresentato dallo scetticismo di 
Ludwig Hohl, che a quarant'anni circa decise di parlare soltanto tedesco 
eliminando il dialetto: 
Wenn die Diktion in Dialekt und Sprache gleich wäre, und nur die 
einzelnen Wörter übersetzt werden müßten, wären die Differenz und die 
Schwierigkeit nicht groß; aber die Diktion ist verschieden. Man kann 
nicht Deutsch lernen – man müßte denn weiß Gott was für eine 
übermäßige Begabung sein – in ein paar Stunden pro Woche, während 
man die ganze übrige Zeit Dialekt spricht. (Abgesehen davon, daß ja die 
Lehrer nicht Deutsch können.) (Hohl 1981: 552-553) 
Friedrich Dürrenmatt invece diceva di avere una lingua madre, il dialetto 
bernese, e una lingua padre, il tedesco, ritenendo positivo il fatto di dover usare 
uno strumento che non si conosce perfettamente, una lingua da conquistare di 
continuo. Peter Bichsel ha dichiarato di non poter fare a meno della tensione fra 
schwyzerdütsch e tedesco e nell'intervista con Claudio Nembrini insiste sulla 
specificità di una letteratura svizzera: 
                                                                                                                                 
Claudio Nembrini per la Radio della Svizzera Italiana, pubblicate in seguito con il 
titolo Incontri con scrittori svizzeri, a cura di Claudio Nembrini, Bellinzona, 
Edizioni Casagrande, 1977, p. 18 
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Vivo in una situazione particolare: in una regione che ha una sua lingua 
parlata che non viene scritta né letta. Mi vedo quindi costretto a usare una 
sorta di lingua straniera, che diventa una specie di lingua d'arte. Inoltre, 
occorre aggiungere che gli scrittori svizzero-tedeschi, in genere, tendono 
subito a una stilizzazione, sono affascinati dalla ricerca stilistica. 
(Nembrini 1977) 
Nel suo studio sulla lingua di Max Frisch, Walter Schenker osserva: 
Eine Rede in Hochdeutsch klingt feierlicher als eine Rede in Mundart. 
Max Frisch versucht, dem Hochdeutschen das Feierliche zu entziehen, 
ihm etwas von der Nüchternheit der Mundart mitzugeben … Es sei sehr 
stark e gredti Schrybi (eine gesprochene Schreibe) was er geben wolle, 
sagt Frisch. (Schenker 1969) 
Un ultimo esempio, singolare ma illuminante, è quello del cabaret svizzero-
tedesco, nato a Zurigo durante la prima guerra mondiale, che sfruttava la tensio-
ne tra lingua e dialetto per ottenere effetti comici; in seguito, analogamente, 
anche la combinazione di due lingue, francese e tedesco, fu adottata sia in 
poesia che per il cabaret.  
Superata, a detta di molti, l'insicurezza dello svizzero che scrive in tedesco, 
la tensione fra dialetto e lingua letteraria offre allo scrittore la possibilità di 
operare consapevolmente a più livelli linguistico-stilistici, di combinarli tra loro 
in modo originale, costituendo così un'opportunità di differenziazione, oltre che 
di affinamento, della propria coscienza, nonché sensibilità, linguistica. 
1.3. La letteratura dopo il 1945 
Soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, in Svizzera si sono moltiplicati gli 
studi, i dibattiti e i sondaggi allo scopo di capire la situazione culturale 
complessa del paese. Numerose sono soprattutto le indagini sul rapporto tra lo 
scrittore e il suo tempo, il mutamento del ruolo dello scrittore, i contatti  fra 
scrittori svizzeri di lingue diverse, che possono fornire indizi utili a 
comprendere il legame tra produzione letteraria e realtà sociale
8
, ma anche le 
ricerche su problemi linguistici specifici, primo fra tutti il rapporto fra lingua e 
dialetto per lo scrittore
9
.  
Il compito di delineare la situazione di una letteratura contemporanea, di 
tentarne anche soltanto un abbozzo, è sempre difficile, dovendosi prescindere 
dagli esiti delle nuove tendenze, dal successo più o meno duraturo di opere e 
                                                          
8 cfr. (Guggenheim 1961) (Marti 1966) (Bloch e Hubacher 1972) 
9 Esemplare a questo proposito lo studio a cura di Bloch 1971, Der Schriftsteller und 
sein Verhältnis zur Sprache dargestellt am Problem der Tempuswahl, Bern, 
Francke, 1971. 
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autori, ma soprattutto trovandosi di fronte a un panorama frammentario, in 
continuo mutamento. Inoltre tracciare linee precise di divisione tra un'epoca ed 
un'altra è una scelta arbitraria nella letteratura come nella storiografia e il caso 
svizzero ne è una dimostrazione.  
 
In un articolo del 1967 intitolato "Wer ordnet die neuere Literatur?" Peter von 
Matt già avvertiva la genericità del concetto di "moderno" usato ormai da troppo 
tempo e spesso in modo poco chiaro, mettendo in guardia contro nuove 
definizioni e classificazioni affrettate e invitando a verificare una premessa 
generalmente accettata, quella di considerare il 1945 come una linea di 
demarcazione netta tra due epoche letterarie. In seguito l'approccio critico più 
diffuso è risultato proprio quello che tende a sottolineare la continuità piuttosto 
che la rottura e a individuare da una parte i collegamenti e le evoluzioni, 
dall'altra le deviazioni e i mutamenti. 
Pur senza volerla sopravvalutare, tale continuità rappresenta un elemento 
peculiare della letteratura svizzera dal dopoguerra in poi, considerato che, a 
partire dagli anni '50, si cominciò ad attribuire un'importanza sempre maggiore 
ad autori quasi o del tutto ignorati fino a quell'epoca. D’altro canto gran parte 
degli scrittori che avevano dominato la letteratura svizzera degli anni '30 e dei 
primi anni '40, praticamente gli stessi nomi in auge a cavallo del secolo – 
soprattutto i poeti nazionali (Heimatdichter) e gli autori di romanzi 
(Bauernromane, Hochgebirgsromane) che riprendevano temi e modi dai due 
scrittori svizzeri più importanti dell'800, Jeremias Gotthelf e Gottfried Keller –, 
hanno subìto un notevole ridimensionamento critico e oggi vengono ricordati fra 
gli autori minori. 
Per molto tempo la critica ha considerato Robert Walser, Friedrich Glauser, 
Albin Zollinger, Ludwig Hohl, Hans Morgenthaler, Alexander Xaver Gwerder 
(sono solo alcuni nomi) come autori sui generis, uomini bizzarri, irrequieti o 
malati: uno stile di vita non comune, a volte culminato in un tragico destino, ha 
fatto sì che i loro libri passassero temporaneamente inosservati. Si tratta di opere 
che negli ultimi quarant'anni sono state pubblicate e/o ripubblicate, lette, 
studiate e tradotte e nelle quali si sono riconosciuti d'un tratto i precursori di 
molti scrittori contemporanei. 
I racconti brevi di Robert Walser, per esempio, anticipano la scrittura di 
Peter Bichsel, Otto F. Walter e Jörg Steiner non solo per la brevità della forma, 
ma anche per una certa sobrietà linguistica e, dal punto di vista tematico, per 
un'attrazione verso le cose e le persone semplici, poco spettacolari, apparente-
mente insignificanti. 
Anche i due autori svizzeri più conosciuti sono legati a due nomi riscoperti 
solo di recente (il primo esclusivamente in ambito elvetico): dichiarata è l'im-
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portanza che ebbe Albin Zollinger per Max Frisch, e parrebbe evidente quella di 
Friedrich Glauser per Friedrich Dürrenmatt
10
.  
Emergono così i due aspetti più manifesti della continuità nella produzione 
letteraria prima e dopo le guerre, da un lato la tensione fra scrittore e stato, che 
si avverte in modo implicito già nelle opere di Walser, Glauser, Morgenthaler, 
Zollinger, e che, dopo il '45, diventa critica esplicita alle istituzioni a partire da 
Frisch e Dürrenmatt; dall'altro un certo tipo di linguaggio per cui le parole di 
Walter Benjamin sulla scrittura di Walser, "Keusches, kunstvolles Ungeschick 
in allen Dingen der Sprache", potrebbero applicarsi all'idioletto di più di un 
autore contemporaneo. 
La pubblicazione delle opere di Max Frisch [Nun singen sie wieder (1945), 
Die chinesische Mauer (1946), Als der Krieg zu Ende war (1948), Graf 
Oederland (1950), Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (1952), Biedermann 
und die Brandstifter (1958)] e di Friedrich Dürrenmatt [Es steht geschrieben 
(1946), Der Blinde (1947), Romulus der Große (1949), Die Ehe des Herrn 
Mississippi (1952), Ein Engel kommt nach Babylon (1953), Der Besuch der 
alten Dame (1956)] determinò un improvviso mutamento nell'ambito della 
cultura stagnante degli anni '20 e '30: il riconoscimento ottenuto, prima in 
Germania e poi a livello internazionale, si trasformò ben presto in dominio 
incontrastato; alcuni talenti vennero inevitabilmente messi da parte e per almeno 
un paio di decenni la letteratura svizzera ebbe solo due rappresentanti 
autorevoli. 
Max Frisch, affermatosi inizialmente come autore di opere teatrali, 
consolidò la sua fama soprattutto con i successivi romanzi, racconti e diari, 
assumendo un atteggiamento moderatamente impegnato, che tuttavia costituì la 
prima espressione di una volontà di critica e di opposizione di fronte allo status 
quo sociale e politico. Nei romanzi Stiller (1954), Homo Faber (1957) e Mein 
Name sei Gantenbein (1964) Gerda Zeltner, critica letteraria, individua una 
tensione paradossale tra una fuga dall'identità e una ricerca di identità, 
rispecchiata da una grammatica originalissima, da un uso dei tempi e dei 
pronomi sempre nuovo, che culmina in Montauk (1975): 
Kein Frisch-Roman ist so genau komponiert – zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart, zwischen Ich und Er und Du – wie dieser jüngste; nie 
zuvor hat der Autor den Pronominagebrauch als Exponent der Erzähl-
Position derart zum zentralen Kriterium erhoben; nie so konkret gezeigt, 
wie diese nur stimmt, wenn das Fürwort der emotionalen Perspektive 
                                                          
10 Tuttavia Dürrenmatt ha affermato di non essere stato influenzato dai libri di 
Glauser, ma piuttosto da quelli di Fontane e che pertanto il suo commissario 
Bärlach è da considerarsi tutt'altro che il discendente del maresciallo Studer, 
protagonista dei gialli di Glauser (cfr. Fringeli 1977) 
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entspricht und damit den wahren Stellenwert der inneren Distanz oder 
Nähe oder verwirrenden Ambivalenz anzeigt. (Zeltner 1980: 77) 
Pur non essendo un innovatore dal punto di vista linguistico, Frisch viene 
considerato uno degli autori più originali che scrivono in un idioma 
'convenzionale': 
Was wichtig ist: das Unsagbare, das Weiße zwischen den Worten von den 
Nebensachen, die wir eigentlich nicht meinen. … und das Eigentliche, 
das Unsagbare, erscheint bestenfalls als Spannung zwischen diesen 
Aussagen. (Frisch 1950: 36-37) 
Ironia e parodia sono gli strumenti di cui si è sempre servito Dürrenmatt per 
rappresentare la realtà umana nei suoi drammi, racconti, romanzi polizieschi e 
saggi: 
Nel suo saggio Theaterprobleme Friedrich Dürrenmatt afferma che ai 
tempi nostri non è più la tragedia a poter esprimere adeguatamente la 
conflittualità dell'esistenza umana, ma la commedia e la farsa. … 
Tramontata la tragedia, perché nell'era atomica del mondo non si ha più 
quella visione d'insieme che stava alla base della tragedia schilleriana, la 
commedia si rivela essere l'unica forma teatrale possibile, con la quale, 
inoltre, si può ottenere anche il tragico: l'accentuazione comica, grottesca, 
farsesca delle manifestazioni di disgregazione del mondo e dell'ordine 
delle cose serve a far centrare l'attenzione proprio su una realtà che di 
comico non ha nulla e che rivela intatta la sua tragicità proprio nel finale 
tutt'altro che in linea con quello della commedia. (Reininger 1986: 751) 
Il teatro costituisce allora un punto di vista privilegiato, dal quale l'autore può 
muoversi alla ricerca del rapporto che intravede fra le strutture del teatro e 
quelle della realtà umana. 
Frisch e Dürrenmatt, entrambi scomparsi recentemente, continuano a 
rappresentare il teatro svizzero, non essendosi imposti, almeno finora, nomi 
nuovi legati esclusivamente o soprattutto al teatro; piuttosto vi si sono cimentati 
prosatori già affermati, come Adolf Muschg e Otto F. Walter, e a tale proposito 
lo scrittore Dieter Fringeli osserva: 
Man könnte bei der Lektüre junger schweizerischer Theaterstücke dem 
Verdacht verfallen, daß der Dialog eine durchaus unhelvetische 
Angelegenheit ist. Die zeitgenössischen Schweizer Autoren scheinen 
ausgesprochene Monologisten zu sein. Auch in ihren Prosaarbeiten 
wirken die Dialoge weitgehend verkrampft, manieriert; es fällt stets 
wieder auf, wie viele namhafte eidgenößische Prosaschreiber der 
direkten Rede auszuweichen versuchen. (Fringeli 1975: 74) 
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L'ipotesi formulata da Fringeli conferma ed esemplifica l'analisi sopra citata di 
Walter Schenker: attribuendo alla lingua tedesca i tratti caratteristici della lingua 
scritta e al dialetto svizzero-tedesco quelli della lingua orale, lo scrittore sviz-
zero, che si accinga a scrivere un dialogo in tedesco, mancherà della naturalezza 
e della disinvoltura che gli sono proprie quando parla, proprio perché l'uso 
spontaneo della lingua viene percepito come espressione dialettale e quindi 
scorretta. Consegue logicamente la decisione di evitare o di ridurre al minimo i 
dialoghi nei testi di prosa. 
Molto diversa invece è la situazione della narrativa: già verso la fine degli 
anni '50 la comparsa di una nuova generazione di scrittori segna l'inizio di una 
nuova epoca con la pubblicazione di libri in prosa come Ende September 
(Herbert Meier, 1959), Der Stumme (Otto F. Walter, 1959), Das Gerüst (Hans 
Boesch, 1960), Orangen und Tode (Jürg Federspiel, 1960), Dorfgeschichten 
(Kurt Marti, 1960), Strafarbeit (Jörg Steiner, 1962) e Abwässer (Hugo 
Loetscher, 1963). Nel 1964 Peter Bichsel, con Eigentlich möchte Frau Blum den 
Milchmann kennenlernen, si afferma con un tipo di racconto molto breve, 
destinato ad avere molti lettori ed imitatori, confermando in seguito il suo 
successo anche in Germania con Die Jahreszeiten (1967) e Kindergeschichten 
(1969). 
Esordisce nel 1965, con il romanzo Im Sommer des Hasen, Adolf Muschg, 
scrittore prolifico, critico letterario e docente universitario che considera il 
linguaggio strumento di ricerca sociale: 
… non sono un innovatore dal punto di vista formale. … Vi sono brani, 
brani miei, realizzati in scrittura non tradizionale, o che fanno uso della 
scrittura tradizionale come esercitazione. Per esempio, un racconto che ha 
come soggetto un povero contadino di montagna che vive con le sue due 
figlie una sorta di legame di sangue, incestuoso. Per questa realtà, ho 
cercato un linguaggio appropriato: ho fatto ricorso, alla prosa dei 
curriculum vitae di povera gente chiamata a comparire davanti ai giudici, 
i quali devono redigere protocolli. Si trattava di un tedesco magni-
loquente e allo stesso tempo stentato, insicuro, tipico della loro estrazione 
socio-culturale. Un tedesco che però, grazie a questa contraddizione, 
conteneva una precisa verità. Questo è, mi sembra, un esempio di 
scrittura tradizionale ma che assolve una certa funzione. (Nembrini 1977: 
37) 
Il denominatore che accomuna la maggior parte degli scrittori emersi nel 
panorama letterario svizzero-tedesco degli anni '60 è l'attenzione verso 
l'ambiente che li circonda, l'interesse per dettagli e circostanze specifiche 
all'interno di un campo d'esperienza geograficamente ben delimitato. Stimolati 
dall'opera di colleghi tedeschi come Heinrich Böll e Günter Grass, gli scrittori 
elvetici imparano ad assumere un atteggiamento disinvolto nei confronti del 
proprio paese, liberando finalmente la letteratura svizzera dall'incubo di essere 
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provinciale, continuando inconsapevolmente con i loro romanzi e racconti una 
tradizione che aveva i suoi ultimi esponenti importanti in Schaffner, Glauser e 
Walser e distaccandosi allo stesso tempo sensibilmente dai contemporanei 
illustri Frisch e Dürrenmatt. Probabilmente Adolf Muschg è riuscito a 
sintetizzare le aspettative del lettore contemporaneo: 
Oggi, direi, in genere uno scrittore svizzero interessa anche al di là del 
suo paese, quando egli dimostra di saper penetrare il suo ambiente, il suo 
'entourage', quando si dimostra capace di far assurgere il suo ambiente a 
caso modello. (Nembrini 1977: 34-35) 
Gli esempi finora citati rimandano a un numero ben più ampio di autori e 
pubblicazioni, che la critica ha tentato più volte di suddividere o far rientrare in 
mode e/o movimenti letterari: negli anni '60 si è parlato di Literatur der kleinen 
Schritte
11
 e in seguito sono comparse diverse etichette (Neue Innerlichkeit, 
Neuer Regionalismus, Neue Sachlichkeit), che non si sono però imposte né 
hanno trovato consenso unanime da parte degli scrittori direttamente interessati. 
Tuttavia, prendendo nota di un certo numero di opere pubblicate negli ultimi 
decenni e delle reazioni del pubblico e della critica, accanto agli autori sopra 
menzionati, si lasciano provvisoriamente registrare alcune tendenze.  
Ha senza dubbio continuato a suscitare l'interesse di scrittori e lettori un tipo 
di letteratura d'impegno sociale e politico, inaugurata subito dopo il '45 da 
Frisch e Dürrenmatt: da allora diversi autori si sono cimentati con il passato più 
prossimo e con il presente della Confederazione. Walter Matthias Diggelmann 
(Die Hinterlassenschaft, 1965) e Heinrich Wiesner (Schauplätze, 1969), per 
esempio, sono tra coloro che hanno tentato una rappresentazione critica della 
Svizzera e un'analisi dei suoi abitanti durante il periodo bellico. Peter Bichsel ha 
cercato di combattere il falso patriottismo svizzero, suscitando uno scandalo con 
il suo pamphlet Des Schweizers Schweiz, 
La guerra ha rafforzato la nostra coscienza di noi stessi. Il fatto che siamo 
stati risparmiati convalida per così dire tutto ciò che noi vogliamo veder 
convalidato: la forza del nostro esercito, la nostra integrità, la solidità 
dello stato, la democraticità e il timor di Dio del nostro paese. (Bichsel 
1970: 12) 
Nel suo contestato Diskurs in der Enge Paul Nizon, scrittore che ha lasciato la 
Svizzera per stabilirsi a Parigi, considerando che molti artisti svizzeri si sono 
affermati o hanno operato all'estero, scriveva che, per potersi esprimere, l'artista 
svizzero deve necessariamente fuggire: 
                                                          
11 cfr. Reich-Ranicki 1967 
E.Y. Meyer: In Trubschachen 
 
153 
Zu den Grundbedingungen des Schweizer Künstlers gehört die 'Enge' und 
was sie bewirkt: die Flucht. ... Es ist die Flucht vor der Enge, die das 
typisch schweizerische Phänomen des 'Kunstreislaufs' zeitigt; die 
Landesflucht, das Ausschwärmen nach den Fronten. ... Das Fluchtmotiv 
zieht sich durch die schweizerische Literatur wie eine ansteckende 
Krankheit. ... In unserer Literatur reißen die Helden aus, um Leben unter 
die Füße zu bekommen – wie in Wirklichkeit die Schriftsteller ins 
Ausland fliehen, um erst einmal zu leben, um Stoffe zu erleben. Flucht als 
Kompensation von Ereignislosigkeit und Stoffmangel. (Nizon 1970: 45) 
Per pubblicare il suo primo romanzo, Schachteltraum, simulò una fuga anche 
Walther Kauer: nel 1974 fece pubblicare il libro a Berlino Est e quattro anni 
dopo in Svizzera. Con quest'opera (un intreccio di fatti storici, dalla guerra 
civile in Spagna fino agli anni '70, e vicende individuali non prive di elementi 
autobiografici che si intersecano su piani narrativi diversi), Kauer aveva 
mostrato un'immagine del proprio paese di cui si poteva andare tutt'altro che 
orgogliosi, affrontando temi difficili quali le condizioni di lavoro nelle 




… das Buch ist als ganzes eine Art Dokument, das sich der jüngeren und 
jüngsten Schweizer Geschichte schonungslos annimmt, sowohl in staats- 
als auch in gesellschaftspolitischer Hinsicht wird, wie Kauer es 
ausdrückt, 'abgeschminkt'. (Weder in Arnold 1988) 
Legata ai temi storico-politici è la discussione intorno al concetto di Heimat 
(patria, casa): il confronto diretto con la realtà, con il mondo svizzero, diventa 
doloroso confronto con la propria identità. Jörg Steiner: 
Il mio problema di identità ha origine nell'insicurezza degli svizzeri, della 
mia nazione; in tutto ciò che è patria per me. Soffro per questa incapacità: 
l'incapacità di restituire alla patria una sua identità. (Nembrini 1977: 60) 
Alla crisi che vive il significato del termine Heimat la maggior parte degli 
scrittori svizzeri non oppone indifferenza o rassegnazione, ma si sente 
personalmente coinvolta in un approfondimento della questione. Si chiede lo 
scrittore Otto F. Walter: 
Was verbindet uns hier alle, so können wir fragen, in dieser 
Genossenschaft Schweiz? Die zum Teil unterschiedlichen, zum Teil 
gemeinsamen geschichtlichen Erfahrungen der vier verschiedenen 
Sprachgruppen? die gemeinsame Verfassung? die Währung? Armee? der 
Schweizerische Bankverein? (Ammann e Faes 1978: 505) 
                                                          
12 Il testo è di Bruno H. Weder. 
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E Peter Bichsel avverte un disagio comune: 
È qualcosa di traumatico che ci spinge a scrivere. Questi traumi li 
abbiamo subiti un tempo, e andiamo tuttora in cerca delle ragioni. 
(Nembrini 1977: 44) 
Un dato di fatto che non può essere ignorato è che moltissimi scrittori svizzeri 
sono o sono stati insegnanti (tra questi Peter Bichsel, Jörg Steiner, E.Y. Meyer): 
anzi, spesso, l'insegnamento viene abbandonato proprio per dedicarsi soltanto 
alla scrittura. Il fenomeno non rappresenta un aspetto positivo per Adolf 
Muschg (Nembrini 1977: 36): "La letteratura svizzera, a mio avviso, si dimostra 
asfittica, proprio per il fatto di essere generalmente una letteratura prodotta da 
insegnanti: il nostro è uno spazio letterario popolato da insegnanti." Pur essendo 
molto rari i casi di scrittori che raccontano delle proprie esperienze di insegnanti 
e molto diversi tra loro i libri che poi vengono pubblicati, la figura 
dell'insegnante oggi desta curiosità e il pubblico dimostra interesse per ciò che 
scrive
13
 (Mecklenburg 1981: 83-87). 
La germanista Beatrice von Matt individua un'altra tendenza contemporanea, 
riscontrata peraltro non soltanto nell'ambito della letteratura svizzera, in una 
serie di opere biografiche recenti non prive di aspirazioni letterarie. Fra le 
possibili ragioni della fortuna di tale genere la studiosa adduce il fatto che si 
tratta di un tipo di letteratura non necessariamente legato ad aspettative precise, 
che permette di sbizzarrirsi dal punto di vista stilistico-narrativo e offre inoltre 
la libertà di presentare l'argomento dipingendo storia, società e psicologia del 
personaggio secondo la propria interpretazione: 
Romane haben sich in jüngster Zeit zwar wegbewegt von formalen 
Reflexionen, auch von Reflexionen darüber, ob ein Roman überhaupt 
möglich sei oder nicht. Sie haben sich aber thematisch häufig 
komplizierten Selbsterkundungen ergeben. … Die Form der Biographie 
nun bietet eine Ausweitung der schriftstellerischen Möglichkeiten, bei 
allem – nur zu oft betonten – Wissen darum, daß das schreibende Subjekt 
das darzustellende Objekt bestimme und daß man in einer Biographie 
mehr über den Biographen als über den Beschriebenen erfahre. 
(A.A.V.V. 1986: 179-186) 
                                                          
13 "Die Lehrer selbst haben manche Illusion verloren, die sich mit den Parolen 
Engagement und Veränderung verband, und während viele Kandidaten um eine 
Anstellung fürchten müssen, genügt andern schon eine kurze Spanne Schulpraxis, 
um wieder 'auszusteigen'. Hier könnte sich ein Grund für literarisches Interesse an 
Lehrerfiguren finden: Agenten des 'ideologischen Staatsapparats' und zugleich 
seine Opfer, lassen sie sich zu Figuren stilisieren, an denen gesellschaftliche 
Widersprüche exemplarische Gestalt gewinnen?" 
E.Y. Meyer: In Trubschachen 
 
155 
Dopo il '68, che aveva messo in dubbio la validità della letteratura come mezzo 
d'espressione, i primi anni '70 segnano l'inizio di un filone autobiografico 
destinato ad avere un successo enorme ma relativamente breve. Episodi casuali 
e personali diventano oggetti letterari, punti di partenza da sviluppare e 
metaforizzare: caratteristica sarà la riflessione sulla scrittura e cruciale, di 
conseguenza, l'importanza che assumono la forma e i mezzi stilistici adottati per 
conseguirla. In Austria gli esempi più eclatanti – Die Ursache (1972) di Thomas 
Bernhard, Wunschloses Unglück (1974) di Peter Handke, Schöne Tage (1975) di 
Franz Innerhofer – mostrano come esperienze 'negative', quali traumi subiti 
durante l'infanzia, momenti di rabbia, odio o dolore profondo, vengano 
sublimate e stilizzate in un tipo di scrittura che, oltre a comunicare un 
contenuto, veicola una tensione verso la forma. 
In Svizzera l'esempio più radicale in questo senso è Mars, il libro di Fritz 
Zorn, morto di cancro a 32 anni. Si tratta di una vera e propria dichiarazione di 
guerra a tutta la società, alla quale egli attribuisce la colpa del suo male
14
: 
Ich bin jung und reich und gebildet; und ich bin unglücklich, neurotisch 
und allein. Ich stamme aus einer der allerbesten Familien des rechten 
Zürichseeufers, das man auch die Goldküste nennt. Ich bin bürgerlich 
erzogen worden und mein ganzes Leben lang brav gewesen. Meine 
Familie ist ziemlich degeneriert, und ich bin vermutlich auch ziemlich 
erblich belastet und milieugeschädigt. Natürlich habe ich auch Krebs, 
wie es aus dem vorher Gesagten eigentlich selbstverständlich hervorgeht. 
(Zorn 1977: 25) 
Nella prefazione a Mars Adolf Muschg confessava la difficoltà provata nel 
cercare di esprimere un giudizio obiettivo su questo libro, chiedendosi anche se 
si potesse, da un punto di vista estetico, parlare ancora di letteratura. Qualche 
anno dopo lo stesso Muschg, scriveva: 
Mars ist ein autistisches Buch ... Aber er hat es geschafft, beim 'Zorn' 
stehen zu bleiben – er wollte es so. ... Mars  hat die Lawine nicht 
losgetreten, aber er hat sie prophezeit... In diesem Buch und seinem Kult 
zeigt sich nicht nur die Stimmung einer Generation, sondern die Lage 
einer Kultur. (Muschg 1981: 71-74) 
                                                          
14 "Sono giovane, ricco e colto; e sono infelice, nevrotico e solo. Provengo da una 
delle migliori famiglie della riva destra del lago di Zurigo, chiamata anche la costa 
d'oro. Ho avuto un'educazione borghese e mi sono portato bene per tutta la vita. La 
mia famiglia è alquanto bacata e anch'io porto probabilmente tare ereditarie e 
conseguenze di danni ambientali. Naturalmente ho anche il cancro, il che, per la 
verità, dopo quanto ho detto, mi pare una conseguenza naturale." (Zorn nella 
traduzione di Pandolfi 1978:11) 
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Accanto alle opere autobiografiche, negli anni '70 in Svizzera, si distinguono i 
testi scritti da autori che si servono della lingua per opporsi a una società che 
persegue ciecamente il progresso, alla manipolazione delle idee e dei sentimenti 
operata dai media; si tratta di autori che, attraverso nuovi percorsi letterari, 
puntano a destare nel lettore una diversa, approfondita coscienza di sé e 
dell'ambiente che lo circonda. Con la progressiva scomparsa dell'idea di unicità 
e centralità del soggetto, già a partire dai primi decenni di questo secolo, la 
letteratura ha cominciato a riflettere una concezione modificata dell'uomo e 
della storia: 
… in einer Zeit, wo die entscheidenden Abläufe kollektiver und 
technischer Natur sind, verliert individuelles Geschehen seine 
Repräsentanz und wird damit unfähig, unsere wesentliche Realität 
auszudrücken. (Zeltner 1980: 11) 
La perdita di una visione unitaria del mondo si ripercuote perfino sulla gram-
matica, in primo luogo sui pronomi, divenuti sospetti in quanto indicatori di 
referenti e prospettive inequivocabili, residui di una realtà creduta unica e certa: 
Indem diese Vokabeln ihre Gewähr verloren, muß auch jede Autor für 
seine individuellen Innenzustände, seine Erfahrungen und sein 
Weltverständnis die eigenen Chiffren suchen und den jeweiligen 
Bedeutungshof der Sprache, das Bezugsfeld des Ich oder Er 
mitschreiben. (Zeltner 1980: 25) 
Erica Pedretti, Hermann Burger, Otto F. Walter, Gerhard Meier ed E.Y. Meyer, 
sono tra gli scrittori più interessanti che con la scrittura hanno affrontato la 
problematica dell'identità, intraprendendo un percorso originale e personalissi-
mo di ricerca formale. La definizione di 'letteratura sperimentale', cui volentieri 
si ricorre per etichettare sbrigativamente un tipo di letteratura che non presup-
pone alcun tacito accordo fra narratore e lettore, in questo caso si applica solo se 
con l'aggettivo 'sperimentale' intendiamo riferirci a una scrittura che riflette il 
tentativo da parte dell'autore di dare una forma linguistica alla sua percezione 
della realtà: una forma determinata da peculiarità sintattiche, grammaticali e 
stilistiche in grado di evocare e rispecchiare una visione del mondo. 
Nella prefazione ad un'antologia svizzera pubblicata nel 1982, curata da 
Beatrice Steiner e da E.Y. Meyer, lo scrittore Hermann Burger considera con-
cluso con i primi anni '70 un processo letterario iniziato negli anni '50, quando si 
doveva dimostrare di aver meditato e superato l'esperienza della guerra: 
Aus dem Wandtafelsatz entwickelten sich die seitenumspannenden 
Perioden eines E.Y. Meyer, der sich nicht scheute, seine 'Rede von der 
Pflicht' im hintersten Emmentaler Krähwinkel anzusiedeln, in 
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'Trubschachen' (1973): eine Sternstunde für die Schweizer Prosa. 
(Burger 1982: 8) 
2. In Trubschachen 
Trubschachen, un piccolo paese dell'Emmental, potrebbe essere il luogo ideale 
per uno studente che desideri allontanarsi dalla città, trascorrere una settimana 
tranquilla, ritemprare il corpo e la mente e cominciare, qualora si dedichi alla 
filosofia, la stesura di una tesi su Kant: la settimana dal 26 dicembre al 3 
gennaio potrebbe essere il periodo adatto.  
 
Simili premesse possono far nascere aspettative di vario tipo; difficilmente però 
si penserebbe a un romanzo apparentemente privo di protagonista e scritto 
prevalentemente al condizionale. In Trubschachen è un esempio originale e 
sorprendente di come forma e contenuto possano essere reciprocamente 
influenzabili e, quindi, inscindibilmente legati. L'autore ci mette a confronto con 
una scrittura estremamente artificiosa, di tipo sperimentale se si vuole, che 
risulta da un'abitudine alla riflessione sui limiti e le possibilità del linguaggio, e 
che, oltre a mettere in dubbio ogni convenzione espressiva, sottolinea il legame 
esistente tra il come si dice ciò che si dice e la propria visione del mondo. Al 
lettore viene richiesta una lettura particolarmente attiva, che può diventare 
anche faticosa e talora persino irritante, quando risulta difficile riordinare 
mentalmente le numerose proposizioni secondarie, subordinate l’una all'altra 
fino a formare periodi ostici sia per lunghezza che per complessità. Oltre agli 
incastri ipotattici, all'assenza di un pronome personale che designi il 
protagonista e all'uso frequente del condizionale, l'idioletto letterario usato 
dall'autore è caratterizzato dalla predilezione per il discorso indiretto e dalla 
presenza di alcuni termini ed espressioni dialettali. 
Come già affermato nella premessa e nella prima parte di questo studio, In 
Trubschachen appartiene al filone letterario autobiografico, che si caratterizza 
per un'attenzione verso la forma, determinata dalla volontà di reagire con la 
scrittura a un'esperienza traumatica. Nel caso di Meyer l'evento "negativo" è 
rappresentato dalla lettura della Critica della ragion pura di Kant, esperienza 
che sta alla base non soltanto della decisione, da parte dell'autore, di 
abbandonare lo studio della filosofia e quindi l'università, ma anche, come 
vedremo, delle scelte stilistiche adottate per scrivere. 
Traendo alcune citazioni dal romanzo, verranno esemplificati e analizzati sia 
i concetti di ipoteticità e impersonalità apparente, individuati come aspetti 
dominanti del testo, sia le nozioni di tempo e spazio evocate dall'autore. Per tale 
via, emergerà chiaramente come il confronto con la filosofia di Kant si 
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ripercuote sullo stile di Meyer e sulla struttura narrativa di In Trubschachen in 
particolare. Infine si vorrebbe affermare l'importanza della comprensione dello 
stile originale per il traduttore, il quale, riconosciuti i codici della narrazione, ne 
fa uso per ricreare la forma del romanzo nella lingua d'arrivo, adottando a volte, 
come nel caso della traduzione del pronome impersonale "man", soluzioni 
stilistiche diverse da quelle dell'autore, ma attenendosi sempre ai principi che 
informano il testo originale. 
2.1. Se un giorno d'inverno un viaggiatore… 
Sebbene al protagonista non venga mai dato né un volto né un nome, con il 
progredire della narrazione, attraverso una serie di informazioni e la descrizione 
di determinati episodi, il pronome impersonale "man" va acquistando una 
personalità sempre più definita, pur legittimando fin dall'inizio per sua natura la 
possibilità per il lettore di confluire nel personaggio, di sostituirsi cioè in prima 
persona all'anonimo viaggiatore. Quando infatti leggiamo:  
Nach dem Winterfahrplan – gültig vom 26. September bis zum 27. Mai – 
erreicht man Trubschachen von Biel aus mit der SBB (Schweizerische 
Bundesbahn) über LYSS (fünfzehn Uhr achtunddreißig) und BERN 
(fünfzehn Uhr siebenundfünfzig) – wo man vom Schnellzug mit 
Speisewagen in einen Bummler (Bummelzug) der Linie Bern-Luzern 
umsteigen muß –, über OSTERMUNDIGEN (sechzehn Uhr sechzehn) 
GÜMLIGEN (sechzehn Uhr neunzehn), WORB – SBB, im Gegensatz zu 
WORB VBW, der Endstation der Vereinigten Bern-Worb-Bahnen 
(sechzehn Uhr vierundzwanzig), TAEGERTSCHI (sechzehn Uhr 
dreißig), KONOLFINGEN (sechzehn Uhr vierunddreißig), ZÄZIWIL 
(sechzehn Uhr einundvierzig), BOWIL (sechzehn Uhr fünfundvierzig), 
SIGNAU (sechzehn Uhr neunundvierzig), EMMENMATT (sechzehn 
Uhr dreiundfünfzig) und LANGNAU (sechzehn Uhr siebenundfünfzig) 
um siebzehn Uhr null sieben – (p. 7) 
ci troviamo di fronte a un elenco di nomi e numeri, singolare descrizione di un 
percorso ferroviario che viola ogni tipo di convenzione narrativa, provocando 
un primo effetto di spaesamento. L'uso impersonale del verbo "erreichen" per il 
momento non stupisce, non essendo ancora possibile intuire che il pronome 
indefinito "man" diventerà l'insolito soggetto della narrazione. Ciò che invece 
risalta maggiormente nel primo paragrafo, che riporta fedelmente uno stralcio 
dell'orario ferroviario del percorso da Biel a Trubschachen, sono i nomi di tutte 
le fermate, stampati a caratteri maiuscoli, molti dei quali lasciano immaginare 
piccoli paesi sperduti, e gli orari d'arrivo in ogni stazione riportati tra parentesi 
in lettere e non in cifre. Proseguendo la lettura ci accorgiamo di come l'esordio, 
che a prima vista non comunica altro che semplici informazioni reperibili in un 
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orario ferroviario, a ben guardare anticipi già la natura 'ipotetica' del romanzo e 
vedremo che questo inizio potrebbe essere considerato come una protasi di tutti 
gli avvenimenti narrati nelle pagine successive. Vale la pena citare anche l'inizio 
del secondo paragrafo:  
Der genau dreizehn Minuten dauernde Aufenthalt in Bern (von fünfzehn 
Uhr siebenundfünfzig bis sechzehn Uhr zehn) würde nach dem Umladen 
des Gepäcks höchstens noch einen kürzeren Rundgang (...) erlauben. 
(pp. 7-8) 
L'uso del Konjunktiv II senza una premessa esplicita fa sì che il primo paragrafo 
venga collegato al secondo in una relazione di protasi-apodosi: se un giorno 
andassimo a Trubschachen con il treno che parte da Biel ... durante la sosta di 
tredici minuti a Berna avremmo soltanto il tempo di fare un breve giro della 
stazione ... . Quanto al viaggiatore diretto a Trubschachen va sottolineato che, 
ad eccezione del paragrafo d'esordio, nel quale il "man" compare due volte, ma 
come abbiamo detto senza destare alcuna diffidenza, le prime pagine sono del 
tutto prive di soggetto narrativo. Ciò nonostante un primo indizio, dato da un 
particolare inserito alla fine dell'elenco di tutte le cose che si possono fare nella 
stazione di Berna durante la sosta di tredici minuti, ci impedisce di percepire 
l'assenza di un soggetto narrativo come totale: a Biel qualcuno deve aver 
pranzato e per di più soddisfacentemente, prima di mettersi in viaggio:  
Das Einnehmen eines Getränkes oder eines Kleinen Imbisses im 
Selbstbedienungsrestaurant oder im Expreß-Buffet würde die Zeit 
hingegen wieder nicht zulassen, aber nach einem normalen, ordentlichen 
Mittagessen in Biel würde sich auch weder das eine noch das andere 
aufdrängen. (p. 8) 
Ecco quindi il primo esempio di come la costruzione della personalità del 
protagonista, che continuerà a nascondersi sotto le spoglie del pronome 
indefinito "man" fino alla fine del romanzo, avvenga gradualmente, in maniera 
quasi subliminale. L'alternativa per il lettore, qualora non abbia ancora avvertito 
una presenza personale dietro la maschera del pronome impersonale, è quella di 
continuare a interpretare il possibile soggetto dell'apodosi, immaginando se 
stesso o una persona qualsiasi in viaggio fra Biel e Trubschachen. Segue poi la 
descrizione minuziosa dei passeggeri che si trovano o, meglio, che si potrebbero 
trovare, sul treno il giorno di S. Stefano:  
Möglicherweise würde sich auch ein invalider, blinder, tauber, stummer 
oder taubstummer Hausierer mit einem zerbeulten Kartonkoffer und – ist 
es ein blinder Hausierer – einem Blindenhund oder einem menschlichen 
Begleiter, vielleicht auch mit einem Blindenhund und einem 
menschlichen Begleiter im Zug befinden, (...) (pp. 10-11) 
Traduzione, società e cultura n. 10 
 
160 
Siamo così introdotti in una realtà che affascina e che tuttavia ci sfugge perché 
rappresentata al condizionale e perché non unica, bensì possibile in più varianti 
o modi diversi.  Prima dell'arrivo a Trubschachen "man" ricompare, la sua 
attenzione è attratta dal paesaggio e poi da un articolo sulla vita del duca di 
Windsor che viene riportato su tre pagine (pp. 12-15), sebbene il fatto di trovare 
l'articolo nella rivista venga espresso soltanto come possibilità:  
...  bis man ...  zufällig auf einen längeren reichbebilderten Artikel über 
den Herzog von Windsor ...  stoßen könnte, ...  (p. 11-12) 
Il romanzo consiste poi nella descrizione degli 8 giorni che "man" trascorre a 
Trubschachen con il proposito di suddividere ragionevolmente il proprio tempo 
fra lo studio e le passeggiate. Ma a scandire il ritmo delle giornate sono i pasti 
fin troppo abbondanti serviti alla locanda in cui alloggia, che rendono necessarie 
delle passeggiate "digestive" più lunghe del previsto. Camminando sui sentieri 
che attraversano il paesaggio innevato, "man" è spinto dalla curiosità a esplorare 
i dintorni e a conoscere meglio il paese. A poco a poco si accorge 
dell'impossibilità di proseguire il lavoro su Kant: alla fine del soggiorno 
riprenderà un treno per Berna senza essere riuscito a scriverne nemmeno l'inizio. 
Che cosa è accaduto in questa settimana? 
2.2. Meyer e Kant  
In Trubschachen potrebbe essere definito come un tentativo da parte dell'autore 
di riacquistare la sicurezza perduta in seguito ad una traumatica esperienza di 
lettura, "eine Lese-Erschütterung " più che una semplice "Lese-Erlebnis", che 
risale al periodo degli studi filosofici. L'esperienza cruciale per Meyer è stata la 
lettura della Critica della ragion pura di Kant (von Matt 1977): "Die Kritik der 
reinen Vernunft hat durch die Setzung und Begründung der synthetischen 
Urteile a priori dem Autor die Welt auseinandergerissen.". Il confronto con la 
filosofia di Kant ha l'effetto di un'improvvisa presa di coscienza di sé nel 
mondo, che toglie ogni sicurezza e allo stesso tempo ogni illusione di libertà: il 
mondo che finora ci sembrava di conoscere, improvvisamente si mostra scisso 
in apparenze e in un essere assoluto inconoscibile. Se gli uomini possono 
conoscere le cose del mondo soltanto per come appaiono loro, ma non nella loro 
essenza, all'uomo è preclusa ogni possibilità di accedere alla verità. Lo stesso 
Meyer descrive la propria esperienza nel saggio Das Zerbrechen der Welt: 
Das, was ich erlebte, als ich später dann meinerseits die Kritik der reinen 
Vernunft las, könnte man vielleicht mit dem Erschrecken vergleichen, 
das man erleben könnte, wenn man beim Verlassen des sich auflösenden 
Nebels plötzlich bemerken würde, daß die Landschaft, durch die man 
sich bewegt, eine Moorlandschaft und der Weg, den man bisher mit einer 
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unerklärlichen Sicherheit – wie man sie etwa Schlafwandlern zuschreibt 
– gegangen war, trotz des Auflösens des Nebels nicht besser als zuvor zu 
erkennen ist: überall kann fester Boden sein, mit jedem Schritt kann 
einem dieser aber auch entzogen werden. (Meyer 1980: 41) 
Opponendosi ai concetti kantiani di necessità e universalità, Meyer intraprende 
un processo di ricostruzione del mondo smembrato, attraverso una scrittura 
esitante che ha costantemente bisogno di rassicurare se stessa: 
Wenn literarische Landschaft immer auch Topographie des Innern ist 
und also Bild der Welt, dann ist die Welt, in die hinein die Meyerschen 
Figuren gesetzt – ausgesetzt sind, ein bedrohlicher, denkbar 
unheimlicher Ort. Und alles elementare Behagen ist umgeben von Angst. 
Von da erhält die umständliche Pedanterie, mit der zu Beginn des 
Romans die Bahnreise von Biel nach Trubschachen 'geschildert' wird, 
einen Sinn. Das ist der Gestus bedächtigen Zögerns. So, Schritt um 
Schritt, Mal für Mal neu sich versichernd, geht zögernd voran, wer ins 
Ungewisse geht; wer dem Grund, auf dem er tritt, nicht trauen darf. 
(Herzog in von Matt 1983: 272-273) 
A partire dall'elenco delle fermate intermedie tra Biel e Trubschachen ci viene 
fornita un'infinità di informazioni "inutili", ovvie, di particolari che non 
rientrano nelle attese del lettore, abituato a considerarle di nessun'importanza 
oppure scontate. Privato di ogni certezza e riferimento, l'autore non può dare per 
scontato alcunché e così vediamo il soggetto della narrazione cogliere con 
occhio attento nomi di luoghi e persone, insegne di negozi e ditte, dettagli 
topografici, etc. (Michaelis 1973): "Gerade solch wütende Genauigkeit der 
Beschreibung von Landschaft und Menschen führt jedoch dazu, geschaute und 
geschilderte Wirklichkeit nicht vertraut, sondern fremd erscheinen zu lassen." 
Riportata sulla carta con precisione quasi maniacale, la realtà subisce un 
processo di straniamento, intensificato dal fatto che a nessun elemento viene 
dato un peso maggiore rispetto ad un altro: con la stessa esattezza ci vengono 
riferiti tutti i menu consumati giorno per giorno, la fabbricazione dell'emmental, 
le citazioni di Kant, l'articolo sul duca di Windsor o la disposizione dei mobili 
nella camera d'albergo. 
Anche la scelta del Konjunktiv II, modo che la lingua tedesca usa per 
esprimere l'irrealtà e la possibilità, contribuisce a creare un effetto di 
spaesamento, conferendo a ogni episodio così meticolosamente descritto il 
carattere dell'incertezza, dell'eventualità, della possibilità appunto. A ordinare 
gli eventi narrati e a stabilirne una successione provvedono tuttavia sia le 
indicazioni delle singole date, riportate a caratteri maiuscoli all'inizio di 
ciascuna 'giornata', sia l'uso di numerosi avverbi, locuzioni e preposizioni 
temporali: 
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Am Morgen des vierten Aufenthaltstages (am DIENSTAG, DEN 30. 
DEZEMBER) erwacht man, da es am Vorabend mit dem Lehrer in der 
Gaststube spät geworden ist, erst gegen zehn Uhr (...) (p. 91) 
tuttavia si tratta di una 'temporalità' relativa e autonoma, giacché ogni frase è 
priva di una collocazione definita nel tempo. A ben guardare, tutta la narrazione 
si fonda su una temporalità dell'incertezza e, più precisamente, su una relazione 
di protasi-apodosi rintracciabile fin dalle prime pagine del romanzo. A 
posteriori infatti, l'insolito paragrafo iniziale – elenco di nomi e numeri che 
automaticamente associamo a una pagina d'orario ferroviario – può essere 
interpretato come la condizione indispensabile affinché il racconto che stiamo 
per leggere abbia luogo e, pertanto, come una vera e propria protasi delle 
successive duecento pagine del romanzo (che, in questo caso, ne costituirebbero 
l'apodosi): se si prendesse/ se prendessimo quel treno ... non solo si 
arriverebbe/arriveremmo a Trubschachen, ma potrebbero verificarsi gli episodi 
di seguito narrati. Tale modulo viene poi adottato, su scala ridotta, per creare 
una tensione e un contrasto continuo tra quanto viene prospettato come una 
semplice possibilità, una fra le eventualità possibili, e quanto invece viene 
espresso come una realtà constatata: l'indicativo viene alternato al congiuntivo 
(usato sia per la formazione del condizionale, che per il discorso indiretto) con 
frequenza quasi ritmica. Un esempio tra molti:  
Das von der Wirtin aufgetragene Essen würde einem nach der etwas 
langwierigen Reise ausgezeichnet schmecken, (...) (p. 21) 
opposto a 
Bevor man sich schlafen legt, räumt man die Kleider aus dem Koffer in 
den Schrank, der (...) an der Wand gegen die Straßenseite zu steht, (...) 
(p. 22) 
Ma è interessante notare come anche l'indicativo venga usato preferibilmente in 
proposizioni condizionali e/o venga reso incerto dall'uso di congiunzioni 
disgiuntive:  
Wenn man sich vor dem Hinuntergehen zum Abendessen noch waschen 
will, muß man die Seife und den Waschlappen dafür aus dem Koffer oder 
Reisetasche nehmen, (...) (p. 17)  
In particolare la congiunzione "oder" (o, oppure) ricorre con tale frequenza che, 
sottolineando l'esistenza di diverse possibilità, provoca un ulteriore effetto di 
straniamento, poiché tende a smentire l'unicità della realtà: invece di escludere 
uno dei termini collegati, la congiunzione "oder" sembra allinearli paradossal-
mente in un  ipotetico presente molteplice, plurale, costituito da tutte le 
alternative possibili: se da un lato può sembrare irrilevante la scelta di un vino 
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(...) trinkt man zu den Käseschnitten einen Weißen, diesmal aber keinen 
Féchy oder Fendant, sondern einen weißen Lavaux, einen Epesses oder 
einen Saint-Saphorin (...) (p. 111) 
o di una grappa, 
Um sich etwas aufzuwärmen, würde man sich (...) einen Bätzi 
(Kernobst), einen Pflümli oder einen Kräuter bestellen. (p. 32),  
dall'altro però assistiamo ad un omicidio (pp. 131-138), descritto minuziosa-
mente, comprese le reazioni e i commenti della gente il giorno successivo, che 
potrebbe aver (avuto) luogo la notte di Capodanno soltanto se tutta una serie di 
premesse si fosse precedentemente verificata. Così anche il passato è 
rappresentato, oltre che da ciò che è accaduto, da tutto quello che sarebbe potuto 
accadere e analogamente il futuro comprende tutto quello che potrebbe 
eventualmente accadere e non solo ciò che è più probabile. 
Durante una delle sue passeggiate, "man" raggiunge una casa apparente-
mente disabitata, crede di sentire un rumore che proviene dall'interno, ma 
guardando attraverso le finestre tutto sembra immobile; allontanandosi, si 
domanda che cosa possa averlo provocato:  
Warum hätte es nicht sein können, daß, trotz der Telephonverbindung mit 
der Außenwelt, dem alleinstehenden Besitzer oder Verwalter oder der 
alleinstehenden Besitzerin oder Verwalterin des Kurhauses ein solcher 
langsamer oder plötzlicher Tod zuteil geworden, oder daß er oder sie, 
zum Beispiel durch einen schweren Sturz auf der Treppe, die in den 
oberen Stock, oder auf der Treppe, die in den Keller führt, vielleicht 
sogar erst kurz bevor man auf das Haus zugegangen war, tödlich oder 
auch nicht tödlich verunglückt und, während man durch das Fenster in 
das Haus hineingeschaut hat, unfähig zu sprechen und sich zu rühren, mit 
schwersten Verletzungen, denen er oder sie, auch wenn sie nicht tödlich 
waren, ohne baldige Hilfe kläglich erliegen würde, dagelegen war (...) 
(p. 49)  
Un senso di angoscia, di morte, di pericolo incombente va delineandosi e 
crescendo attraverso l'inquietudine che "man" avverte fin dalle prime pagine: da 
quando, appena sistemato nella camera al "Hirschen", si ricorda del professore 
di filosofia che, durante una lezione dal titolo "La morte come problema 
filosofico", aveva raccontato di non poter fare a meno, ogni volta che gli 
succedeva di dover pernottare in un albergo, di pensare – pensiero per lui 
insopportabile – che in una camera così anonima avrebbe potuto morire. 
La tensione drammatica progredisce man mano che i pericoli immaginati o 
presentiti da "man" diventano minacce reali. Durante una delle ultime passeg-
giate, cercando di trovare un sentiero per scendere a valle, ma sprofondando 
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invece nella neve sempre più alta, "man" prova la tentazione di abbandonarsi 
pericolosamente alla stanchezza:  
Von den Anstrengungen erwärmt und ins Schwitzen geraten, möchte 
man, den Himmel über sich betrachtend, der nun beinahe schwarz 
geworden ist, am liebsten so liegen bleiben und einschlafen, bis man sich, 
obwohl man an keinem Körperteil auch nur die geringste Kälte verspürt, 
der Erfrierungsgefahr bewußt wird, der man sich aussetzt, und darauf zu 
achten beginnt, daß man nicht einschläft. (p. 202). 
Qualche pagina dopo l'angoscia raggiunge il suo culmine quando, nella vasca da 
bagno, riprendendosi e riscaldandosi dopo aver rischiato la vita nella faticosa 
discesa a valle, "man" pensa  
daß es nun ein leichtes für einen sein würde, sich, etwa mit der von einem 
Gast vergessenen, rostigen Rasierklinge, (...) die langsame Auflösung 
seines sogenannten körperlichen Daseins selber herbeizuführen (...) 
(p. 207) 
e la morte appare dunque come soluzione e 'scioglimento', liberazione (Lösung, 
Auf-lösung, Er-lösung). Resistendo alla tentazione estrema del suicidio, della 
morte come possibilità di scelta, "man" prende coscienza della propria esistenza: 
soltanto dopo essersi spinto fino al limite tra la vita e la morte sarà possibile 
intraprendere un cammino di ricostruzione di sé e del mondo. 
2.3. La vita come possibilità 
In Trubschachen è un libro che, per così dire, racchiude tutto lo spazio del 
mondo nella valle dell'Emmental e sintetizza tutto il tempo in una settimana: ci 
mostra una realtà in cui sono compresenti molte possibilità nello stesso istante, 
che si moltiplica dando luogo ad una dilatazione del tempo. Il tempo sembra 
non scorrere, ma il presente non è statico poiché, apparendoci improvvisamente 
in tutte le sue infinite possibilità – da cui possono cominciare a profilarsi e 
proliferare altre potenzialità, create dal lettore – si dilata, si espande e, mentre 
sembra non potersi più dare nessun tipo di azione, si muove invece con 
circospezione, più lentamente, più coscientemente. 
Questo 'rallentamento' della narrazione corrisponde a quello della percezione 
di "man" che si trova per la prima volta a Trubschachen: "man" osserva la 
natura, le case, le persone con occhi attenti e curiosi e, trovandosi lontano dai 
luoghi abituali, è spinto a riflettere su se stesso e sulla propria vita e 
improvvisamente avverte come urgente l'esigenza di imparare o re-imparare, 
qualora l'avesse dimenticato, a vivere più consapevolmente:  
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Man brauche wieder Zeit, sich zu überlegen, was etwas überhaupt soll, 
Zeit, etwas zuerst einmal zu betrachten, Zeit für eine, wenn man so wolle, 
wieder vermehrt betrachtende Lebensweise. (p. 162). 
Il rallentamento
15
 (Nietzsche 1971: 17), in ultima analisi, è una delle condizioni 
necessarie a una vita più umana ed è il risultato del superamento di una crisi
16
 
(Handke 1984: 208; Handke 1987: 57): riuscire a vedere fatti, cose e persone da 
più punti di vista contemporaneamente da un lato ha il vantaggio di non imporre 
visioni rigide e definitive: dall'altro però toglie anche ogni certezza in quanto 
tutto è relativo e dipende da qualcosa d'altro. 
Meyer ha scelto Trubschachen come "luogo" del romanzo; in treno ci con-
duce in un posto che esiste nella realtà, ma che, per il modo in cui ci viene pre-
sentato, diventa simbolico: una delle tante mete raggiungibili in base a un orario 
ferroviario viene collocata in una dimensione irreale, ideale. Trubschachen è un 
posto dall'aspetto idilliaco che però nasconde storie di morte, miseria umana, 
solitudine e abbandono. La probabile origine del suo nome, racconta il maestro, 
è legata a un tempo in cui nella valle c'era sempre la nebbia:  
Die Bergseiten seien gäh, die Talkessel urweltlich und die 
Weißtannenwälder einsam. Die Sage wisse, daß die Talschaft früher 
immer neblig und trüb gewesen sei, daher wahrscheinlich auch die 
Namen Trub und Trubschachen, als dann aber die Kirche von Trub 
gebaut worden sei, habe man den Nebel und das Wüste Wetter unter die 
Steinplatten in der Kirche gebannt. (p. 40)  
Accanto alle antiche tradizioni gastronomiche, alla storia della valle, dei suoi 
nomi e dei suoi abitanti, che vengono definiti simili alla loro terra,  
(...) gleichförmig wie seine Hügel sei auch sein Leben ... So wie der 
Boden langsam, aber kräftig sei und nur nach schwerer Arbeit seine 
Erzeugnisse liefere, so gehe dem Emmentaler das Gewonnene auch 
schwer wieder aus der Hand; (…) (p. 69), 
nel 'discorso sull'Emmental' il maestro riporta anche i suoi aspetti oscuri, le 
catastrofi naturali, il maltrattamento degli animali, episodi di incesto o di morte 
                                                          
15 "Zuletzt aber: wozu müssten wir Das, was wir sind, was wir wollen und nicht 
wollen, so laut und mit solchem Eifer sagen? Sehen wir es kälter, ferner, klüger, 
höher an, sagen wir es, wie es unter uns gesagt werden darf, so heimlich, dass alle 
Welt es überhört! Vor Allem sagen wir es l a n g s a m ... " 
16 "O langsame Welt!" è l'esclamazione in cui culmina il viaggio di Sorger: "Er ist 
durch seine langsame Reise fähig geworden zu diesem langsamen Durchdringen 
des Raums... Wo der dann auch wirklich zum erstenmal einen Ausruf machen kann 
im Leben".  
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che si compiono nell'isolamento e nell'abbandono più totale. Sulla valle del-
l'Emmental, il cuore della Svizzera, incombono decadimento e degenerazione.  
Anche il "tempo" del romanzo, la settimana dopo Natale, è un tempo ideale, 
simbolico non solo per le implicazioni di rinnovamento rappresentate nel 
passaggio da un anno all'altro, ma anche per le suggestioni di natura supersti-
ziosa, legate all'antica cultura contadina. È significativo ricordare, e non solo a 
tale proposito, il racconto "Der oberste Tag": uno studente è sull'orlo della follia 
perché ossessionato da una 'cosa incorporea' (körperloses Etwas) dalla quale 
rischia di essere soffocato la notte di Capodanno. Il 6 gennaio si reca a Eggiwil, 
piccolo paese dell'Emmental, dove in attesa dell'amico etnologo, sfogliando la 
ristampa di un testo cinquecentesco sulle regole da seguire in agricoltura in base 
al tempo atmosferico, legge le parole: 
Die weisen und klugen Maister vnd sternschauwer haben funnden, wie 
man in der hailigen Christnacht mag sehen uñ mercken an dem wetter 
wie das gantz Jar in wirckung sein zukunft werd thun. (Meyer 1972: 96) 
in seguito le parole di un contadino lo ammoniscono a non uscire per cercare 
l'amico quella sera nella tempesta di neve: 
Es sei ja bereits halb acht Uhr, und ob er denn – er könne davon zwar 
halten, was er wolle –, nicht wisse, daß heute der Dreikönigstag gewesen 
sei, der Tag der Erscheinung des Herrn (…) Der Dreikönigsabend 
gewähre zwar einen Blick in die Zukunft, (…) die DreikönigsNACHT (…) 
gehöre aber ganz und gar den Dämonen, gegen die man sich im Innern 
der Häuser durch gewisse Vorkehrungen schützen könne, denen man 
aber draußen, ungeschützt und nicht um die Gefahr wissend, ausgeliefert 
sei und gerade in einer solchen stürmischen Nacht zum Opfer falle. 
(Meyer 1972: 105-106) 
Simbolica diventa così anche la pericolosità del periodo e lo stesso eroe di 
Trubschachen preferisce trascorrere la notte di Capodanno in  modo tranquillo e 
non prender parte ad alcun tipo di festeggiamento: 
Denn wer sich vor einem Abendessen (...) einen oder zwei ULLSTEIN-, 
HEYNE-, oder RORORO-Kriminalromane (...) kauft, um sich dann, 
sofort nach dem Abendessen, in seinem Zimmer ins Bett zu legen und die 
oft heikle und unberechenbare, obwohl durch den Kalender über die 
eigene Lebenszeit hinaus festgelegte Zeit des Jahreswechsel, den oder die 
Kriminalromane lesend, einigermaßen abgesichert dort zu verbringen, 
(...) (p. 130) 
Qualche pagina dopo infatti, al tavolo con il maestro, il caposezione e il pastore, 
"man" allude anche a un altro tipo di rischio, il pericolo di cadere inconsapevol-
mente vittime dell'obbligo di celebrare determinate ricorrenze, come per esem-
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pio l'inizio del nuovo anno, secondo canoni stabiliti da commercianti senza 
scrupoli:  
Die meisten Leute wüßten nicht einmal mehr bewußt um die 
Gefährlichkeit gewisser Zeiten – den Glauben an unheimliche Mächte, an 
Dämonen, unter denen man sich immer noch menschenähnliche 
Ungeheuer und Gespenster vorstelle, und an anderen Aberglauben habe 
man längst überwunden, was jedoch nichts an der Gefährlichkeit der 
Zeiten ändere – und seien ihnen, diesen Zeiten, deshalb nur um so 
hilfsloser ausgeliefert. (p. 153) 
Quest'ultima è soltanto una delle osservazioni nell'ambito della riflessione più 
ampia, che culminerà nel 'discorso sul dovere', sulla perdita di senso della vita 
cui l'uomo va incontro, ossessionato com'è da un delirio di progresso e una 
logica dell'efficienza che egli stesso si è creato. All'origine di tutto ciò Meyer 
vede Kant e la sua etica del dovere, quale espressa soprattutto nella sua Critica 
della ragion pratica: si può agire moralmente soltanto per dovere, non per 
inclinazione, dunque questa deve essere repressa dalla legge. Dopo aver scisso il 
mondo in apparenze ed essere assoluto e inconoscibile, Kant smembra anche 
l'uomo in dovere ed inclinazione:  
Der furchtbarste Satz, den er jedoch geschrieben habe, sei der, in dem er 
sage, daß es von größter Wichtigkeit sei, darauf zu achten, daß alle 
Moralität von Handlungen aus Pflicht und aus Achtung fürs Gesetz, und 
nicht aus Liebe und Zuneigung zu dem, was die Handlungen 
hervorbringen soll, gesetzt werde. (p. 172) 
All'imperativo categorico, all'etica del dovere, Meyer oppone l'"eudaimonia" dei 
greci e l'etica della bontà, più consone a una vita umana che voglia essere 
vissuta consapevolmente. Dalla crisi personale a quella della società 
contemporanea: sotto accusa sono non solo Kant e la Svizzera, bensì ogni 
mentalità che persegua un benessere quantificabile in denaro e raggiungibile 
soltanto con l'ottuso adempimento del proprio dovere. 
Il 'discorso sul dovere' e il 'discorso sull'Emmental' costituiscono i due 
'fuochi' della narrazione, tali da suggerire un'architettura ellittica del romanzo. 
Entrambi pressappoco della stessa lunghezza, collocati simmetricamente dopo 
le prime sessanta pagine circa il primo e a più o meno sessanta pagine dalla fine 
il secondo, essi interrompono il ritmo della narrazione e sono in qualche modo 
correlati, sia tematicamente – il primo testimonia di un disagio umano che il 
secondo tenta di analizzare indicandone cause e rimedi possibili – sia 
formalmente: entrambi vengono infatti riportati in discorso indiretto.
17
 
                                                          
17 La predilezione dell'autore per il discorso indiretto è riconducibile, da un lato, alla 
diffusa riluttanza da parte degli scrittori della Svizzera tedesca all'uso del discorso 
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L'immagine usata per descrivere l'esperienza sconvolgente provocata dalla 
lettura di Kant è interessante per far notare come questa, pur senza essere 
l'unica, risulti ricorrente nelle opere di Meyer: 
Das, was die Erschütterung bei mir bewirkte, war, wie ich glaube, der 
Umstand, daß die Welt, die ich bisher nur als etwas selbstverständlich 
Gegebenes erlebt hatte, mit einem Mal in zwei Teile zerbrach – und für 
den Moment des Zerbrechens könnte man sich das auch durchaus 
bildlich vorstellen, so wie wenn einem, um beim schon zuvor gebrauchten 
Bild zu bleiben, in einem Moor bei einem Erdbeben der Boden und die 
Erde, auf denen man steht, zwischen den Füßen auseinander zu brechen 
beginnen würde, und man, um nicht in die Leere der sich auftuenden 
Spalte zu stürzen, sich für eine der beiden Seiten oder der beiden durch 
das Beben nun entstehenden Hälften entscheiden müßte, es aber einfach 
nicht könnte, und deshalb, wie die Erde selbst, auch in zwei Teile 
zerrissen würde. (Meyer 1980: 47) 
La paura che si materializza in un'immagine angosciante richiama alla memoria 
sia la visione apocalittica alla fine del racconto Dünnerwerdende Äste, 
(…) als die Erde leicht zu schwanken begann, ein entferntes Donnern 
sich ihm von hinten mit einer unheimlichen Geschwindigkeit näherte und 
er beim sich umdrehen sah, wie der Berg langsam, über ihnen 
auseinander- und zusammenbrach und die einzelnen mächtigen 
Felsstücke sie zu zerdrücken begannen, (Meyer 1972: 19-20) 
sia l'incubo descritto all'inizio del romanzo Die Rückfahrt, 
Dann begann die dicke Steinplatte des Galeriebodens und mit ihr 
schließlich der ganze Turm langsam zwischen ihnen auseinander zu 
brechen, so daß sich der Denkmalpfleger, ohne in seinem Gelächter 
innezuhalten, mit seiner Turmhälfte und den verzweifelt Halt suchenden 
Sandsteinfiguren, die reihenweise in die Tiefe fielen, langsam von ihm 
entfernte (...).(Meyer 1977: 8) 
A questo punto possiamo osservare che si tratta sempre di rotture, crolli 
completamente inaspettati, che si verificano in luoghi noti o che comunque 
rappresentavano punti d'appoggio o di riferimento certi; inoltre nell'ultimo 
passaggio citato compare due volte l'avverbio "lentamente" (langsam), in quello 
precedente esso è addirittura messo in rilievo mediante l'uso del corsivo: la 
catastrofe è tanto più spaventosa quanto maggiore è la lentezza con cui si 
produce, dando tutto il tempo a chi la sta vivendo – e a chi sta leggendo – di 
                                                                                                                                 
diretto (aspetto evidenziato nella prima parte di questo studio), dall'altro, a una 
precisa volontà da parte dell'autore di servirsi del Konjunktiv I, normalmente usato 
in tedesco per la formazione del discorso indiretto, per prendere le distanze da 
quanto viene scritto conferendo alla narrazione un ulteriore carattere di relatività. 
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prendere coscienza dell' irreversibilità di quanto sta accadendo. Soprattutto le 
immagini della palude e della terra che si squarcia (entrambe in Das Zerbrechen 
der Welt) possono essere ricollegate al ricordo di un'esperienza indimenticabile 
che risale all'infanzia: 
Als ich nämlich einmal auf einen kleinen Hügel treten wollte, bin ich mit 
dem Fuß plötzlich in diesem versunken, da er nicht – wie ich geglaubt 
hatte – vollständig fest war, sondern nur an seiner Oberfläche eine 
graue, steinähnlich aussehende Kruste aufwies, darunter aber aus einem 
dampfend-warmen und übelriechenden gelben Brei bestand, der mich 
sogleich heftig an meinem Fuß zu kribbeln begann und sich – als ich 
näher hinschaute – überall dort, wo mein Fuß die graue Kruste 
zerbrochen hatte, in einer dauernden Bewegung befand, da er von einer 
Unzahl sich wild windender Maden durchsetzt war. Und während ich das 
alles wahrnahm, ergriff mich plötzlich eine unergründliche Angst, die 
Maden könnten sich bereits in das Fleisch meines Fußes und Beines 
eingefressen haben (...). (Meyer 1975: 141-142) 
Numerosi sarebbero ancora gli esempi di immagini o motivi ricorrenti, ma qui 
se ne considera ancora uno: l'immagine del poeta che muore solo nella neve, 
rischio cui "man" si espone quando tenta la discesa a valle senza seguire un 
sentiero, è presente in Robert Walser (Geschwister Tanner), uno degli autori a 
cui Meyer si sente più vicino. Durante una delle sue passeggiate, Simon Tanner 
trova il cadavere del poeta Sebastian: 
Simon zog den Hut von des Mannes Gesicht, es war erstarrt und sah 
schrecklich aus (…) Sebastian mochte hier, durch große, nicht mehr zu 
ertragende Müdigkeit, hingesunken sein. (...) Wie nobel er sich sein Grab 
ausgesucht hat. Mitten unter herrlichen, grünen, mit Schnee bedeckten 
Tannen liegt er. Ich will niemandem davon Anzeige erstatten. Die Natur 
sieht herab auf ihren Toten, die Sterne singen leise ihm zu Häupten, (…). 
(Walser 1978: 128-129) 
Robert Walser ritornerà anche nella figura di Loser, protagonista di un racconto 
successivo, per 'una lontana somiglianza' che li accomuna inspiegabilmente agli 
occhi del narratore e che si manifesterà nella morte: 
Der Tote sei lang ausgestreckt auf dem Rücken gelegen, die rechte Hand 
auf der Brust, den linken Arm gestreckt und die linke Hand etwas 
verkrallt. Der Kopf, auf dem er die Pelzmütze getragen habe, sei leicht 
zur Seite geneigt und der Mund geöffnet gewesen, so als ob er die klare 
Winterluft habe einatmen wollen. (Meyer 1975: 56) 
Il passaggio, oltre a richiamare alla memoria le fotografie della morte di Walser, 
è una citazione pressoché letterale delle parole usate da Carl Seelig per 
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L'abilità dell'autore consiste nel creare corrispondenze, legami, connessioni 
tra temi, immagini e personaggi non solo all'interno di ogni singolo testo, ma 
anche tra un testo e l'altro; in questo modo attraverso la scrittura vengono a co-
stituirsi dei punti di riferimento necessari allo sviluppo di ulteriori forme e idee: 
Ohne Zusammenhänge keine Neuerungen... Von dort werden Evolutionen 
in Gang gebracht, nicht nur in gedanklicher, sondern vor allem auch in 
formaler Hinsicht. (…) Ich sehe jetzt, daß ich eigentlich auch in meinen 
früheren Sachen – nur naiver – dasselbe gesucht habe wie heute: 'die 
großen Zusammenhänge'. (von Matt 1983: 21 e 35) 
Meyer cerca di giungere a una visione sinottica delle cose, che permetta di 
osservare una situazione da più punti di vista contemporaneamente: il 
condizionale adottato nel romanzo In Trubschachen, per esempio, essendo il 
modo dell'irrealtà, dell'eventualità, ma soprattutto della potenzialità, diventa un 
mezzo stilistico per rappresentare un evento al tempo stesso sia come 
immaginato (tutto il romanzo potrebbe essere il racconto di un sogno!) sia come 
probabilmente accaduto: 
Der Konjunktiv kann eher als Ausdruck einer entscheidenden 
Unsicherheit angesehen werden, um nicht zu sagen eines grundlegenden 
Zweifels an der ganzen Art, wie wir die 'Realität', von der wir umgeben 
sind, erkennen, auch bei den alleralltäglichsten Dingen. Das 
Wahrgenommene bekommt einen deutlichen 'Scheincharakter'. (Dahl in 
von Matt: 1983: 219) 
A differenza dei racconti compresi nella raccolta Ein Reisender in Sachen 
Umsturz, dove esordi normali, possibili o addirittura probabili si sviluppano in 
modo anomalo e i personaggi si trovano a dover re-agire in situazioni surreali, 
con In Trubschachen Meyer ottiene un effetto di straniamento, costruendolo 
abilmente senza l'ausilio dell'improbabile o dell'immaginazione: gli basta far 
                                                          
18 "Er fällt jählings auf den Rücken, hebt die rechte Hand gegen das Herz und wird 
still. Totenstill. Ausgestreckt liegt der linke Arm neben dem rasch erkaltenden Leib. 
Die linke Hand ist etwas verkrallt, ... Etwas weiter oben liegt der Hut. Den Kopf 
leicht zur Seite geneigt, bietet der stumme Spaziergänger nun ein Bild 
vollkommener Weihnachtsruhe. Sein Mund steht offen; es ist, als ströme die reine, 
kühle Winterluft noch durch ihn ein." Ritroviamo pressappoco lo stesso passaggio  
anche nella biografia di R. Walser che C. Seelig aveva incominciato a scrivere e 
che fu portata a termine da Robert Mächler: "Der Tote lag lang ausgestreckt auf 
dem Rücken, die rechte Hand auf der Brust, den linken, Arm gestreckt und die 
linke Hand etwas verkrallt. Den Kopf leicht zur Seite geneigt und den Mund 
geöffnet, schien er die klare Winterluft einzusaugen." (Mächler 1992: 257) 
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presenti al lettore tutte le infinite possibilità – di essere, di agire, di trovarsi in 
un determinato luogo, in determinate condizioni, etc. – allineandole in una 
contemporaneità impossibile e inserendole, paradossalmente, in una realtà 
facilmente identificabile, per disorientarlo al punto da fargli sembrare estranea 
l'unica realtà che conosce.
19
 
2.4. La costruzione e la traduzione di "man" 
Il pronome impersonale "man", l'eroe di In Trubschachen, che a prima vista 
sembrerebbe un espediente stilistico ispirato al Nouveau Roman
20
, costituisce 
una delle tappe di un interessante percorso evolutivo che si può tracciare 
seguendo l'opera dell'autore fin dall'inizio, attraverso racconti e romanzi. Già a 
partire dai probabili titoli del romanzo inedito scritto a vent'anni, Dritte Person 
Einzahl ("Terza persona singolare") oppure Er ("Egli, Lui"), Meyer mostra di 
essere sempre stato sensibile al problema del soggetto narrativo. Nei primi 
racconti pubblicati (raccolti nel volume Ein Reisender in Sachen Umsturz) un 
"er" non meglio identificato compare all'inizio di ogni racconto
21
: (Meyer 1972: 
7) "Gegen Viertel vor elf hatte er bemerkt, daß (...)" oppure (Meyer 1972: 79) 
"Das Gefühl, daß sich etwas in seiner Nähe befinde, ohne daß er hätte feststellen 
können, was es war (...)"o ancora (Meyer 1972: 121) "Auf seiner Reise nach 
Italien übernachtete er (...)". La costruzione del personaggio è caratteristica in 
quanto avviene per brevi accenni o allusioni, più che di "lui", il narratore ci 
racconta di volta in volta del suo modo di comportarsi e di re-agire: il centro 
della narrazione è costituito da episodi insoliti che si configurano come 
                                                          
19 Trattandosi di un romanzo autobiografico, il fatto che Meyer abbia effettivamente 
trascorso una volta una settimana a Trubschachen fra Natale e Capodanno non 
dovrebbe indurci a leggere In Trubschachen come il resoconto del soggiorno 
dell'autore. Così non è stato per gli abitanti di Trubschachen, i quali si sono sentiti 
coinvolti fino al punto di riconoscersi nei personaggi del romanzo, che l'autore ha 
affermato essere puro frutto della fantasia, e indignarsi per il modo in cui si sono 
ritenuti rappresentati: "E.Y. Meyer hat damit, aber auch dadurch, daß er von 
unerfreulichen Ereignissen berichtet, die in Trubschachen nie geschehen sind, die 
Grenzen der dichterischen Freiheit überschritten." (la citazione è tratta dal volume 
Trubschachen. Trub, di Walter Steiner/Alfred G. Roth, Berner Heimatbücher, 
Verlag Paul Haupt, Bern, 1978, p. 12 
20 Le connessioni tra l'opera di E.Y. Meyer ed il Nouveau Roman sono state messe in 
luce da Zeltner (1980: 127-150) 
21 Sono esordi tipicamente kafkiani, cfr. F. Kafka, Das Schloß, p.7: "Es war spät 
abends, als K. ankam.". Cfr. anche Bachmann 1972: "Nach den ersten paar Zeilen 
fällt einem Kafka ein – aber gibt es das: Kafka im Emmental? Die Schweiz, sie ist 
nämlich auch da, wenn auch nur den Namen nach – gleich hinter ihnen zerfällt alles 
in ein überwirkliches Niemandsland.". 
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deviazioni dal quotidiano, evoluzioni improbabili ma possibili di situazioni 
'normali' di cui "er" si trova casualmente ad essere protagonista o spettatore. In 
ogni personaggio si sovrappongono, intrecciandosi, elementi autobiografici, 
caratteri inventati, a volte le vite di scrittori famosi. Il viaggiatore diretto in 
Italia che, nell'ultimo racconto, si ferma a trascorrere la notte alla locanda Santa 
Maria tra i Grigioni e il Ticino, potrebbe chiamarsi Goethe, ma anche E.Y. 
Meyer o avere ancora un altro nome (Schafroth/von Matt 1983: 256-270).  
Impedendo la formazione di un punto di vista stabile e affidabile, il "man" di 
In Trubschachen costituisce, assieme al condizionale, l'elemento destabilizzante 
che infrange ogni aspettativa del lettore, da un lato mascherando un 'io' ancora 
troppo esitante, dall'altro evitando un 'egli' scontato e riduttivo. Della vita 
quotidiana di "man", dalla quale questo personaggio sente il bisogno di 
allontanarsi, non ci viene mai detto niente: essa si delinea gradualmente solo 
attraverso i gesti e le scelte possibili per "man" in un ambiente a lui nuovo. Il 
lettore non può che prendere atto della relatività di tutta la 'realtà': 
(...) das Man soll auch als Signal für die Auflösung des subjektiven, 
zentralperspektivischen Bezugspunktes stehen, welche eine 
gesellschaftliche Basis der postmodernen Literatur ausmacht. Auch wenn 
es in 'Trubschachen' allmälich eben doch zu einer Geschichte kommt, 
läßt er keine stilistische Sperrvorrichtung ungenützt, um jenen 
automatischen Übertragungs-prozeß zu erschweren. (Zeltner 1980: 131) 
Il passaggio da un tipo di soggetto all'altro viene così schematizzato da Meyer: 
nei primi racconti "er" è sempre un personaggio determinato ma tuttavia non 
definito; il "man" di In Trubschachen è un soggetto indefinito ma più generale; 
in Albin Berger poi, protagonista del secondo romanzo (Die Rückfahrt
22
), il 
'determinato' si combina con il 'generale', "das allgemeine Menschliche wird im 
Besonderen ausgedrückt."
23
 Quello intrapreso dall'autore è un percorso di 
faticosa ricostruzione dell'"io" e del mondo, entrambi lacerati dall'esperienza 
kantiana che ha significato per Meyer il passaggio dalla filosofia alla letteratura: 
                                                          
22 Il romanzo, scritto in terza persona, è di nuovo autobiografico: dopo un incubo – in 
cui vede precipitare l'amico Effinger dalla torre della cattedrale di Berna che si sta 
spaccando a metà – Berger, un giovane insegnante, si risveglia in una clinica di 
Lucerna: qui tenta di recuperare la memoria e l'uso della mano destra, entrambi lesi 
in seguito ad un grave incidente stradale. L'intero romanzo non è altro che la 
graduale soluzione dell'incubo iniziale: durante le conversazioni con lo psichiatra 
Santschi e la pittrice Ebet Thormann, che lo ospita nella sua casa ticinese, Berger 
ripercorre le tappe principali della sua vita, l'interruzione degli studi di filosofia e 
germanistica, l'amicizia con Effinger, l'incidente stradale durante il quale 
quest'ultimo ha perso la vita. Ritrovata la memoria e la fiducia in se stesso, decide 
di abbandonare l'insegnamento e diventare scrittore. 
23 Conversazione con l'autore, Berna, 22.11.1990. 
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Für mich war diese Erfahrung und Erkenntnis – neben der damit 
ebenfalls erkannten Gefahr, durch das Anstoßen an die Grenzen der 
philosophisch möglichen Erkenntnis schließlich sprachlos zu werden, und 
der Gefahr, die auf diese Weise für den Kopf und so für das Leben 
entstehen würde – jedenfalls mit einem Grund, das begonnene Studium 
der Philosophie abzubrechen und mich der Dichtung zuzuwenden. 
(Meyer 1980: 50-51) 
Berger pertanto non rappresenta il ritorno a una soluzione narrativa tradizionale, 
bensì il risultato del superamento di una crisi, la legittimazione dell'identità di 
scrittore e la conquista di un'individualità, vale a dire di un punto di vista 
proprio: 
... zu dem geforderten widerständlichen und sich zur Wehr setzenden 
Dasein gehört demnach der Name, das Nomen und nicht das Pronomen, 
und so erfindet der Autor, anstelle eines Er-Romans, einen Namen-
Roman. (Zeltner 1980: 146) 
Pur essendo sempre designato da un pronome impersonale, il "man" che si reca 
a Trubschachen va assumendo tratti che rimandano inequivocabilmente a 
un'individualità. Sono molti, infatti, i casi in cui il lettore deve confrontarsi con 
descrizioni e scelte ben precise, in azioni che, per essere compiute, implicano 
una selezione e pertanto una 'soggettività'. Va osservato però che, da un lato, 
non sempre le scelte vengono portate a termine; dall'altro, non viene mai dato 
maggior rilievo ad una possibilità piuttosto che a un'altra. Il procedimento può 
essere così sintetizzato: innanzitutto viene descritto uno spettro di possibilità che 
il nostro soggetto indeterminato ha/avrebbe a disposizione (per esempio un certo 
numero di vini che potrebbero accompagnarsi al menu appena ordinato) in una 
determinata occasione e in un secondo momento, ma non necessariamente, 
"man" opera la sua scelta. In questo modo la decisione presa acquista un 
carattere di relatività, poiché la possibilità prescelta era soltanto una tra molte 
altre equivalenti. Così il pronome impersonale "man" conserva il proprio 
carattere di indefinitezza e allo stesso tempo rimanda a un agente determinato. 
È importante rilevare la doppia natura, la contraddittorietà di questo 
pronome soprattutto pensando a una traduzione del romanzo, eventualità che 
vedrebbe il traduttore a confronto con l'impervia sintassi di Meyer, nonché con 
un imponente numero di costruzioni impersonali. Queste ultime risultano 
difficili da tradurre in italiano quando il "man" compare nelle forme "einen" e 
"einem", rispettivamente l'accusativo e il dativo del pronome indefinito "einer", 
usate come complementi di "man" che è indeclinabile. 
In italiano il pronome impersonale per eccellenza è l'atono si che, come altre 
forme di clitici, può avere più d'una funzione (si impersonale, si passivo, si 
riflessivo, si di I pers. plur.) (Lepschy 1981: 192-199). È noto che quasi tutti i 
verbi possono essere usati impersonalmente, premettendo la particella pronomi-
Traduzione, società e cultura n. 10 
 
174 
nale si alla terza persona singolare di ogni tempo e che per la forma impersonale 
dei verbi riflessivi e pronominali si ricorre ad un altro clitico, la particella 
pronominale ci, non essendo consentita la combinazione del si riflessivo con il 
si impersonale. A sua volta, il clitico ci, oltre alla funzione appena ricordata, 
rappresenta la forma atona del pronome di prima persona plurale (usata come 
complemento oggetto o di termine), può fungere da avverbio di luogo oppure da 
pronome dimostrativo. La plurifunzionalità del clitico ci può essere sfruttata nel 
nostro caso per mettere in atto un procedimento analogo a quello adottato per la 
costruzione del personaggio di "man" precedentemente messa in luce. Ciò che si 
ottiene, come illustrato dai prossimi esempi, è un passaggio dalla forma 
impersonale alla prima persona plurale, spostamento che però, proprio grazie 
all'ambivalenza del clitico ci (il contesto esclude qui i valori locativo e 
dimostrativo), risulta quasi impercettibile: 
 
(pp. 11-12) 
(…) der Übergang vom flachen Mittellandteil zum hügeligen, fast 
bergigen Emmental, würde nur langsam erfolgen und einen das Blättern 
und gelegentliche Lesen eines Abschnittes oder einer Bildlegende in 
Zeitung oder Heftli immer wieder vergessen lassen, bis man in der aus 
einer Sportzeitung entstandenen Illustrierten PARIS MATCH zufällig auf 
einen längeren, reichbebilderten Artikel über den Herzog von Windsor – 
(…) – stoßen könnte, der plötzlich die Aufmerksamkeit wenigstens so weit 
für sich in Anspruch nehmen würde, daß man der Reihe nach sämtliche 
Legenden unter den mehr oder weniger großen, zum Teil auch 
ganzseitigen Photographien lesen würde (…)  
Il passaggio dal Mittelland pianeggiante all'Emmental collinoso, quasi 
montuoso, avverrebbe solo lentamente, facendoci dimenticare di 
sfogliare le riviste e di leggere ogni tanto un passaggio o una didascalia 
dal giornale o dal settimanale acquistati, finché per caso un lungo articolo 
sul Duca di Windsor – (…) – pubblicato su PARIS MATCH, settimanale 
nato da una rivista sportiva, potrebbe catturare improvvisamente 
l'attenzione, al punto da indurci a leggere una dopo l'altra tutte le 
didascalie riportate sotto le numerose fotografie più o meno grandi, 
alcune perfino a tutta pagina (…) 
(pp. 16-17) 
Der "Hirschen"-Wirt, Herr Rudolf Soltermann-Hirschi, kommt, wenn 
man der Serviertochter sagt, daß man gern ein Zimmer hätte, zur 
Begrüßung extra aus der Küche und fragt einen dann – während er 
einen, den oder die schweren oder auch weniger schweren Koffer und 
Reisetaschen für einen tragend, über eine steile und schmale Treppe ins 
obere Stockwerk und durch einen engen, niedrigen und schmalen, nur 
schwach beleuchteten, braungestrichenen Gang in ein Zimmer, ein 
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Eckzimmer, das er noch frei hat, führt – höflich, wie lange man denn 
ungefähr bei ihnen zu bleiben gedenke. 
Quando si dice alla cameriera che si vorrebbe una camera, il padrone 
della locanda, il signor Rudolf Soltermann-Hirschi, esce dalla cucina 
appositamente per dare il benvenuto chiedendo poi con discrezione – 
mentre ci porta la o le valigie e le borse da viaggio più o meno pesanti su 
per una scala ripida e stretta che conduce al piano di sopra e, attraverso 
un corridoio dipinto di marrone, stretto, basso e debolmente illuminato, ci 
introduce in una camera, una camera d'angolo ancora libera – quanto 
tempo all'incirca si intenda restare presso di loro. 
(pp. 149-150) 
Da man, nachdem man das Buch weggelegt und eine Zeitlang zur 
Zimmerdecke hinaufgeschaut hat, die Geräusche, die aus dem 
Nebenzimmer in der Frontseite des Gasthofes herüberdringen, (…) 
eindeutig als Geräusche, die durch das mehr oder weniger rhythmische 
Bewegen eines Bettes hervorgerufen werden, erkennen kann, und man 
sich dessen nun, (…), verläßt man - nicht ohne daß einen der Vorfall in 
einer gewißen Weise belustigen würde - das Zimmer und begibt sich in 
die Gaststube. 
Dopo aver riposto il libro ed essere rimasti a guardare il soffitto per un 
po', si distinguono i rumori provenienti dalla camera accanto che dà sul 
lato anteriore della locanda, (…) identificandoli inequivocabilmente 
come rumori prodotti dal movimento più o meno ritmico di un letto, e 
adesso, (…), si lascia la camera – non senza che l'accaduto in qualche 
modo ci diverta – per scendere dabbasso. 
Sottoponendo la traduzione ad alcuni lettori, il passaggio dalla forma imperso-
nale alla forma personale e viceversa risulta addirittura inosservato e si presta 
così a diventare una soluzione efficace per tradurre il "man" complemento, 
conservandone la peculiare opposizione impersonale/personale sottesa a tutto il 
romanzo. 
2.5. In conclusione: un "frammento" 
(...) wenn man es genau nimmt, stand ganz am Anfang jedoch die 
Aufforderung des Verlags an einige seiner jungen Autoren, ihm für einen 
Werbeprospekt ein originelles Foto und einen autobiographischen Text 
zu schicken, welcher ich dadurch nachzukommen versuchte, daß ich nicht 
über mich, sondern über ein Foto  von mir aus jener Zeit zu schreiben 
versuchte, das mich mit Pelzmütze und Winterkleidung in der 
verschneiten Landschaft zeigt (...) (Meyer 1975: 66) 
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Il 10 giugno 1972 il quotidiano Basler Nachrichten dedicava tutta una pagina ad 
E.Y. Meyer: accanto ad una presentazione del giovane autore da parte del critico 
Heinz F. Schafroth e una recensione del suo primo libro (Ein Reisender in 
Sachen Umsturz, uscito lo stesso anno) di Samuel Moser, si pubblicava un testo 
dello stesso Meyer intitolato "In Trubschachen. Ein Fragment". L'esistenza di 
questo "frammento", quasi tre colonne di giornale, è estremamente interessante 
ai fini di una ricostruzione della genesi del romanzo. In esso si ravvisano già le 
caratteristiche principali di In Trubschachen, ovvero l'assenza di un soggetto 
narrativo personale e la natura puramente ipotetica degli avvenimenti riferiti.  
L'esordio è praticamente identico a quello del romanzo, "Nach dem 
Winterfahrplan (...) erreicht man Trubschachen (...) um siebzehn Uhr 
nullsieben."
24
. I quattro episodi che seguono sono l'arrivo alla locanda 
"Hirschen", la sistemazione nella camera d'angolo ancora libera, la riflessione 
sulle probabili conseguenze dell'alimentazione troppo ricca e abbondante ed 
infine la serata di Capodanno, compreso l'eventuale omicidio che, 
paradossalmente, diventa il culmine della storia, pur essendo presentato solo 
come una possibilità.  
Interessante è l'uso dell'indicativo e del condizionale. L'unico passaggio in 
cui viene usato il condizionale è quello che descrive il possibile omicidio: qui si 
tratta pertanto di un uso convenzionale del modo verbale, legato all'incertezza 
dell'avvenimento. Tuttavia l'indicativo, come avverrà nel romanzo, è usato 
soprattutto in proposizioni ipotetiche del tipo 
Der Wirt, Herr Rudolf Soltermann-Stettler, kommt, wenn man der 
Serviertochter (Bedienerin) sagt, dass man ein Zimmer möchte (...)".  
Il pronome indefinito "man" qui non agisce mai in modo da far sospettare la 
presenza di un personaggio definito sotto mentite spoglie: è una persona 
qualsiasi a raccontare ciò che a chiunque potrebbe succedere recandosi a 
Trubschachen.  
Nel frammento manca il nucleo centrale della 'storia': manca lo studente di 
filosofia che cerca la concentrazione per scrivere una tesi su Kant e che si lascia 
sopraffare dalla curiosità, dalla natura e dalle riflessioni. Il frammento mostra, a 
prescindere da cosa Meyer avrebbe scritto un giorno, quanto Kant avesse già 
influito sullo stile di questo autore: sarà In Trubschachen la sua tesi su Kant. 
                                                          
24 Due le differenze: nel romanzo verrà eliminata una specificazione relativa al 
vagone ristorante – ... wo man vom Schnellzug mit Speisewagen (an Samstagen 
sowie Sonn- und allgemeinen Feiertagen) in einen Bummlerzug... – e verrà 
aggiunto in corsivo il termine dialettale Bummler, "treno accelerato", prima 
dell'equivalente tedesco Bummelzug riportato tra parentesi (sottolineature mie). 
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da In Trubschachen: pp. 7-17 
 
Nach dem Winterfahrplan – gültig vom 26. September bis zum 27. Mai – 
erreicht man Trubschachen von Biel aus mit der SBB (Schweizerische 
Bundesbahn) über LYSS (fünfzehn Uhr achtunddreißig) und BERN (fünfzehn 
Uhr siebenundfünfzig) - wo man vom Schnellzug mit Speisewagen in einen 
Bummler (Bummelzug) der Linie Bern-Luzern umsteigen muß-, über 
OSTERMUNDIGEN (sechzehn Uhr sechzehn), GÜMLIGEN (sechzehn Uhr 
neunzehn), WORB – SBB, im Gegensatz zu WORB VBW, der Endstation der 
Vereinigten Bern-Worb-Bahnen – (sechzehn Uhr vierundzwanzig), 
TAEGERTSCHI (sechzehn Uhr dreißig), KONOLFINGEN (sechzehn Uhr 
vierunddreißig), ZÄZIWIL (sechzehn Uhr einundvierzig), BOWIL (sechzehn 
Uhr fünfundvierzig), SIGNAU (sechzehn Uhr neun-undvierzig), 
EMMENMATT (sechzehn Uhr dreiundfünfzig) und LANGNAU (sechzehn Uhr 
siebenundfünfzig) um siebzehn Uhr null sieben - 
 
Der genau dreizehn Minuten dauernde Aufenthalt in Bern (von fünfzehn Uhr 
siebenundfünfzig bis sechzehn Uhr zehn) würde nach dem Umladen des 
Gepäcks höchstens noch einen kürzeren Rundgang durch den seit Jahren im 
Umbau befindlichen und jetzt kurz vor der Beendigung stehenden neuen Berner 
Bahnhof, auf keinen Fall aber ein Verlassen der weitläufig und mehrgeschossig 
angelegten Überbauung erlauben. Mehrere Kioske mit vielreihigen 
Zeitschriften- und Zeitungsauslagen würden aber Gelegenheit bieten, sich für 
die einstündige, von drei bis vier Minuten langen Aufenthalten an zehn 
Stationen unterbrochene Reise im Bummler mit Lesestoff einzudecken – würde 
der nun aus irgendwelchen Heftli (vorwiegend deutschen Illustrierten), Tages- 
oder Wochenzeitungen (der NEUEN ZÜRCHER ZEITUNG, der 
WELTWOCHE, dem BLICK, dem BUND, dem EMMENTHALER BLATT) 
bestehen. Das Einnehmen eines Getränkes oder eines kleinen Imbisses im 
Selbstbedienungsrestaurant oder im Expreßbuffet würde die Zeit hingegen 
wieder nicht zulassen, aber nach einem normalen, ordentlichen Mittagessen in 
Biel würde sich weder das eine noch das andere aufdrängen. Trotz der 
Festtagszeit würde es nicht schwer sein, die bereits hier in Bern in den Zug 
gestiegenen, aus dem Gebiet des Emmentales stammenden Landbewohner von 
den übrigen Zuginsassen zu unterscheiden. Wahrscheinlich würden viele von 
ihnen den zweiten Weihnachtstag, den STEPHANSTAG, dazu benutzen, um 
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wieder einmal ihre Verwandten oder Bekannten in der Stadt zu besuchen, so 
wie ihn umgekehrt sicher auch viele Städter dazu benutzen würden, um ihren 
Verwandten oder Bekannten auf dem Lande einen weihnachtlichen Besuch 
abzustatten. Die meisten würden den Zug rechtzeitig genug bestiegen haben, 
geduldig auf dessen Abfahrt warten und an ihrer althergebrachten bäuerlichen 
Sonntagsbekleidung zu erkennen sein: Männer in Anzügen aus festem, braunem 
Wollstoff mit dazu passenden flachen, schmalrandigen schwarzen oder braunen 
Hüten auf dem Kopf, mit bis zuoberst zugeknöpften, nur noch selten kragen- 
und krawattenlosen Hemden und schwarzen oder braunen Gilets, einige von 
ihnen gekrümmte Pfeifen rauchend und große, halbleere Rucksäcke tragend, 
Frauen in langen, faltigen Röcken und dicken, dunkelfarbigen Strickjacken, 
Kopftücher um die aufgesteckten Haare geschlungen und Henkelkörbe, deren 
Inhalt mit großen Tüchern bedeckt ist, auf dem Schoß haltend, Kinder in – vor 
allem bei den halbwüchsigen Knaben an Kittelärmeln und Hosenbeinen – zu 
stark verkleinert erscheinenden Erwachsenenkleidern, ihrerseits Plastiktrag-
taschen aus den Waren-häusern der Stadt tragend – die meisten mit wind- und 
wettergebräunten Gesichtern und schweren zerarbeiteten Händen… 
 
Während der Fahrt würden sich von Station zu Station immer mehr solche Leute 
im Zug befinden – zu denen, die den Zug bereits in der Stadt bestiegen haben, 
würden sich nun noch diejenigen gesellen, die die Bahn nur innerhalb eines 
kleineren, nicht bis zur Stadt reichenden Gebiets benutzen und in den 
Bummelzügen meist in der Mehrzahl sind – seien das nun die Bauern – die 
Meisterleute – selber (obwohl einige Großbauern ihre Fahrten sicher nur noch 
im eigenen Auto, vorzugsweise einem MERCEDES, zurücklegen würden) oder 
seien das – unter sich, nur von ihren Kleidern her, nicht mehr so leicht 
voneinander zu unterscheiden – Pächter, Küher, Käser, Bedienstete auf den 
Höfen wie die Melker, Karrer, Traktorführer, Knechte, Mägde, Lehrbuben und 
Lehrtöchter oder Leute, die zu den Bauern und Pächtern auf die Stör gehen wie 
der Störenmetzger, die Näherin, die Wäscherin, der Schnapsbrenner und der 
Klauenschneider, obwohl auf alle Fälle der Brenner und wahrscheinlich auch 
der Metzger und der Klauenschneider für die Fahrt zu ihren Arbeitsplätzen 
ebenfalls ihre eigenen Fahrzeuge benutzen würden … Möglicherweise würde 
sich auch ein invalider, blinder, tauber, stummer oder taubstummer Hausierer 
mit einem zerbeulten Koffer und – ist es ein blinder Hausierer – einem 
Blindenhund oder einem menschlichen Begleiter, vielleicht auch mit einem 
Blindenhund und einem menschlichen Begleiter im Zug befinden, mit 
Sicherheit jedoch kein Handelsreisender oder, wie man in der Schweiz sagt oder 
sagte, Commis Voyageur mit seinen Musterkoffern, da die Handelsreisenden 
schon lange – wie die meisten Großbauern – nur noch im Auto unterwegs sind. 
Auch Jodler, Jodlerinnen, Alphornbläser und Fahnenschwinger in Sennen- und 
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Bernertrachten, die auf den Bahnhöfen vor der Abfahrt noch einen zum besten 
geben, würde man – obwohl man da Überraschungen erleben kann – zu dieser 
Zeit, in der keine Kantonalen, Regionalen oder Eidgenössischen Schwing-, 
Jodler- oder Älplerfeste mehr stattfinden, kaum noch zu sehen bekommen … 
Die Gewöhnung an die sich langsam, aber stetig ändernde Zusammensetzung 
der Zuginsassen, aber auch die Gewöhnung an den bald nach Bern, in der 
Gegend von Konolfingen – dem Geburtsort Friedrich Dürrenmatts, wie man 
sich erinnert – eintretenden Landschaftswechsel, der Übergang vom flachen 
Mittellandteil zum hügeligen, fast bergigen Emmental, würde nur langsam 
erfolgen und einen das Blättern und gelegentliche Lesen eines Abschnittes oder 
einer Bildlegende in Zeitung oder Heftli immer wieder vergessen lassen, bis 
man in der aus einer Sportzeitung entstandenen Illustrierten PARIS MATCH 
zufällig auf einen längeren, reichbebilderten Artikel über den Herzog von 
Windsor – NIEMAND WUSSTE, DASS DAS SCHICKSAL DIESEN KÖNIG 
UND DIESE SCHÄFERIN VERHEIRATEN WÜRDE – stoßen könnte, der 
plötzlich die Aufmerksamkeit wenigstens so weit für sich in Anspruch nehmen 
würde, daß man der Reihe nach sämtliche Legenden unter den mehr oder 
weniger großen, zum Teil auch ganzseitigen Photographien lesen würde … 
1921. Eduard, damals Herzog von Cornwall, ist noch ein schüchterner, streng 
erzogener junger Mann. ”Die Marine wird ihn alles lehren, was er wissen 
muß“, sagt sein Vater, König George V … . Im gleichen Zeitraum in den USA, 
die kleine Wallis Warfield … Mit seiner Großmutter Viktoria. ”Sie hat mir 
immer Angst eingeflößt“, wird er später sagen … Besuch der Vettern aus 
Rußland: von links nach rechts, der zukünftige Eduard VIII., damals Prinz von 
Wales, Königin Mary, Königin Alexandra, Prinzessin Mary, Zar Nikolaus II., 
Prinzessin Viktoria, der Zarewitsch Alexis (sitzend), König Eduard VII., Zarin 
Alexandra und König George V. umgeben von den Großherzoginnen … Mit 15 
Jahren auf der ”Hindustan“ vor seinem Eintritt in die Marineschule … Im 
Jahre 1917, Oberst der Grenadiers Guards an der italienischen Front … 1921. 
Er tritt den Anstoß beim Fußballspiel Tottenham-Fulham … 1924. Sturz mit 
”Petite Favorite“ in einer Military-Prüfung. Die Liederdichter sticheln: ”Der 
Prinz ist ein glänzender Reiter, der oft Wagnisse eingeht“ … Er macht sich 
bereit, der Gott von 500 Millionen Hindus zu sein. Besuch bei der Begum von 
Bhopal. Die Begum bleibt verschleiert unter dem Sonnenschirm. Der Prinz, in 
großer Uniform, auf dem Kopf einen Kolonialhelm mit Spitze, schreitet 
zwischen den Trägern der Fliegenwedel voran … 1922. Der Prinz von Wales 
besucht Indien. Oben: Eduard als Oberst der 35th Jacobs Horse. ”Ich genoß 
eine orientalische Gastfreundschaft“, sagt er, ”wie ich glaubte, daß sie nur in 
Büchern existieren würde“. Gemäß einem sehr genauen, von seinem Vater 
aufgestellten Programm legt er in vier Monaten 17 000 km zurück. Er bedauert, 
daß die Polizei ihn von den Massen trennt. Antwort des Königs: ”Ihr Besuch 
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verschafft der Bevölkerung ein wirkliches Vergnügen, auch wenn man ihr nicht 
erlaubt, es zu bezeugen.“ Unter den Attraktionen der Reise nach Nepal, die 
traditionelle Tierjagd, von zehntausend Eingeborenen vorbereitet. Aber Eduard 
hat den Tiger nicht selbst getötet … Im Juni 1936: König seit sechs Monaten 
und noch für weitere sechs Monate. Eduard VIII. besichtigt in der Galauniform 
eines Obersten der Walisischen Garde die ”Yeomen“ der Königlichen Garde, 
deren rot-goldene Uniform, von Halskrause und Hut abgesehen, immer noch die 
gleiche ist wie zur Zeit ihrer Erschaffung anläßlich der Thronbesteigung der 
Tudor im Jahre 1485 … 1935: die Herzogin war eine der regelmäßigen Gäste 
im königlichen Besitz von Fort Belvédère geworden … Diese Photos, in ganz 
England verbreitet, bildeten den Anfang des Skandals. Im August 1936 
verbringt der König seine Ferien an der jugoslawischen Küste. Jeden Tag 
unternahm er eine Rundfahrt mit Wallis … Seite an Seite an einem Strand 
Dalmatiens in der Nähe von Cettinje … 1935: er ist immer noch erst Prinz von 
Wales. Im August hatte er in der Nähe von Biarritz eine Villa gemietet. Wallis 
begleitete ihn mit einigen Freunden. Es ist die letzte Frist vor dem Jahr des 
Dramas … ”Ich lege meine Last nieder.“ Am 21. Dezember 1936 übermittelt 
dieser Marconi Bleiglanz-Detektorempfänger der Londoner Bevölkerung die 
Stimme des abdankenden Königs: die einen freuen sich, die andern sind tief 
bewegt … – am 21. Dezember – … Einige Stunden nach seiner Abdankung 
schifft sich der Exkönig in der Nacht auf einem Torpedobootzerstörer der Navy 
ein und trifft sich mit seiner zukünftigen Frau in Frankreich wieder. Sie 
unternehmen gemeinsam eine lange Reise durch Europa auf der Suche nach 
einem Zufluchtsort, wo sie ihr Exil würden verbringen können. Zwei Monate 
später, am 8. März 1937, verleiht ihm sein Bruder George VI., der am 18. Mai 
gekrönt werden soll, mittels eines amtlichen Briefes seinen letzten Titel, indem 
er ihn für immer zum Herzog von Windsor ernennt … 3. Juni 1937: ein 
dissidenter anglikanischer Priester vermählt sie im Schloß von Candé in der 
Touraine … Obwohl der Umstand, daß die schöne, geistreiche und gebildete 
Wallis Warfield, geschiedene Simpson, zudem noch Millionärin war, in den 
Legenden nicht berücksichtigt ist, würde die Illustrierte – nicht nur, weil man 
sie noch nicht ganz gelesen hat – bei der Ankunft in Trubschachen kurz nach 
fünf Uhr abends nicht bei den ausgelesenen Zeitungen und Heftli im nach 
Wiggen, Escholzmatt und schießlich nach Luzern weiterfahrenden Zug liegen 
bleiben, sondern zusammen mit dem übrigen Gepäck, möglicherweise mit 
einem schweren, mit Büchern und warmen Wintersachen vollgepackten Koffer 
und einer ebenso schweren Reisetasche, den Zug verlassen – 
 
In den Tagen nach Weihnachten ist es in Trubschachen um diese Zeit schon 
dunkel. Den ”Hirschen“ finde man, wenn man vom Bahnhofplatz aus alles der 
Hauptstraße entlang in Richtung Bärau Langnau gehe, ausgangs des Dorfes auf 
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der rechten Seite der Hauptstraße, erfährt man von den Trubschachern, die sich 
um diese Zeit noch auf der Straße befinden - etwa von einem Bauern, der noch 
mit einem Pferdefuhrwerk oder -schlitten unterwegs ist, oder von einem 
Bauernbuben, der mit einem Hundewägeli Milch in die Käserei fährt – wenn 
man sie danach fragt. Das Trottoir ist mit einer dicken Schicht vereisten 
Schnees bedeckt, und man muß auch dann vorsichtig gehen, wenn man keinen 
schweren, mit Büchern und warmen Wintersachen vollgepackten Koffer und 
keine ebenso schwere Reisetasche zu tragen hat, wenn man nicht hinfallen will. 
Die Hauptstraße dagegen ist fast vollständig schneefrei. Der ”Hirschen“-Wirt, 
Herr Rudolf Soltermann-Hirschi, kommt, wenn man der Serviertochter sagt, daß 
man gern ein Zimmer hätte, zur Begrüßung extra aus der Küche und fragt einen 
dann – während er einen, den oder die schweren oder auch weniger schweren 
Koffer und Reisetaschen für einen tragend, über eine steile und schmale Treppe 
ins obere Stockwerk und durch einen engen, niedrigen und schmalen, nur 
schwach beleuchteten, braungestrichenen Gang in ein Zimmer, ein Eckzimmer, 
das er noch frei hat, führt - höflich, wie lange man denn ungefähr bei ihnen zu 
bleiben gedenke. Selbstverständlich könne man noch zu Abend essen, und ob 
man während seines Aufenthaltes Voll- oder nur Halbpension wünsche, könne 
man dann vor oder nach dem Abendessen noch seiner Frau sagen. Nachdem er 
sich erkundigt hat, ob einem das Zimmer gefalle, zeigt er einem dann auch noch 
die Toilette (das WC, den Abort) und das Bad, die sich dem Eckzimmer schräg 
gegenüber in dem sich hier erweiternden Gang befinden, wobei man, wenn man 
das Bad benutzen wolle, den Schlüssel dazu allerdings zuerst bei ihm oder 
seiner Frau holen und dann, nach der Benutzung des Bades, wieder ihm oder 
seiner Frau zurückbringen müsse, damit sie eine Kontrolle darüber hätten, wer 
das Bad benütze … 
 
Wenn man sich vor dem Hinuntergehen zum Abendessen noch waschen will, 
muß man die Seife und den Waschlappen dafür aus dem Koffer oder 
Reisetasche nehmen, da wie in fast allen Gasthöfen und Hotels auch hier beim 
Lavabo (Waschbecken) an der Wand, die das Zimmer von dem seitlich 
angrenzenden Zimmer, das ganz auf der Straßenseite hinaus liegt, trennt, nur 
Handtücher bereit gelegt sind. Um den Koffer – wenn sich Seife und 
Waschlappen in ihm befinden – zu öffnen, legt man ihn am besten auf das Bett, 
das mit dem Kopfende an der Zimmerwand steht, die die Zimmertür enthält, wo 
man ihn dann auch liegen lassen kann, bis man vom Abendessen wieder 
hinaufkommen würde. Mantel, Halstuch und Pelzmütze hängt man an den 
Kleiderhaken an der Innenseite der Zimmertür, die sich gegen die Wand mit 
dem Lavabo zu öffnet und dabei, nach einer Drehung von etwas mehr als 
neunzig Grad, gegen einen an dieser Wand angebrachten roten Hartgummiring 
stößt. Die Handschuhe hat man in die Manteltasche gesteckt oder auf das 
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Nachttischchen gelegt, das zwischen der Zimmertür und dem Bett steht. Über 
dem Bett hängt an der Wand, die die Zimmertür enthält und das Zimmer, das 
ganz auf das Nachbargrundstück hinaus liegt, trennt, eine aus einem 
Familienblatt – dem GELBEN HEFTLI, dem SCHWEIZER HEIM oder der 
SCHWEIZER FAMILIE – ausgeschnittene, gerahmte, aber nicht hinter Glas 
gesetzte, farbige Photographie eines aus einer Höhle hinausschauenden Fuchses. 
Die Seifenverpackung wirft man, ohne die SILVA-Cheques, die AVANTI-
Punkte oder anderen Bons aus ihr herauszulösen, in den Papierkorb, der auf dem 
rechteckigen Linoleumstück steht, das unter dem Lavabo in den Holzboden 
eingelassen ist … Dann, nachdem man sich gewaschen hat, erinnert man sich - 
wie fast jedesmal, wenn man sich anschickt, in einem neubezogenen 
Hotelzimmer zu übernachten – wieder an einen seiner Lehrer und daran, wie er 
einmal, in einem Wintersemester, in einer Vorlesung über Tod und Leben – 
”Der Tod als philosophisches Problem“ – erzählt hat, daß er jedesmal, wenn er 
in einem Hotelzimmer übernachtete, daran denken müsse, daß er in dieser ihm 
völlig fremden, nichtssagenden - nichts über ihn aussagenden –, für einen 
nichtexistierenden Durchschnittsgeschmack eingerichteten, von soundso vielen 
Menschen – ohne daß sie auch nur eine einzige Spur ihrer persönlichen 
Anwesenheit hinterlassen hätten - vor ihm und von soundso vielen Menschen - 
ohne daß sie auch nur eine einzige Spur ihrer persönlichen Anwesenheit 
hinterlassen würden – nach ihm benutzten (nicht bewohnten) Umgebung, zu der 
er keinerlei, aber auch überhaupt keine Beziehung habe - und das sei ein ihm 
unerträglicher Gedanke – sterben könnte … 
 
traduzione: 
Secondo l'orario invernale, valevole dal 26 settembre al 27 maggio, partendo da 
Biel con le FFS (Ferrovie Federali Svizzere) via LYSS (ore quindici e trentotto) 
e Berna (ore quindici e cinquantasette), dove bisogna scendere dal rapido con 
vagone ristorante per prendere un accelerato della linea Berna-Lucerna che 
ferma a OSTERMUNDIGEN (ore sedici e sedici), GÜMLIGEN (ore sedici e 
diciannove), WORB – FFS, da non confondere con WORB FRBW, stazione 
terminale delle Ferrovie Riunite Bern-Worb – (ore sedici e ventiquattro), 
TAEGERTSCHI (ore sedici e trenta), KONOLFINGEN (ore sedici e 
trentaquattro), ZÄZIWIL (ore sedici e quarantuno), BOWIL (ore sedici e 
quarantacinque), SIGNAU (ore sedici e quarantanove), EMMENMATT (ore 
sedici e cinquantatré) e LANGNAU (ore sedici e cinquantasette) –, si arriva a 
Trubschachen alle diciassette e zerosette. 
 
La sosta a Berna che dura esattamente tredici minuti (dalle quindici e 
cinquantasette alle sedici e dieci), dopo il trasbordo dei bagagli, permetterebbe 
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al massimo di fare un breve giro nella nuova stazione, da anni in ristrutturazione 
e ormai quasi ultimata, ma in nessun caso consentirebbe di allontanarsi 
dall'ampia costruzione a più piani. In compenso, numerose edicole con diverse 
file di giornali e riviste in esposizione offrirebbero la possibilità di rifornirsi di 
letture – per esempio qualche rivista illustrata (soprattutto quelle tedesche), 
quotidiani o settimanali (NEUE ZÜRCHER ZEITUNG, WELTWOCHE, 
BLICK, BUND, EMMENTHALER-BLATT) – per il viaggio di un'ora 
interrotto da dieci soste di tre o quattro minuti. Per prendere una bibita, invece, 
o fare uno spuntino al self-service o al buffet espresso, il tempo non sarebbe 
sufficiente e, in ogni caso, dopo aver consumato un pranzo abbondante a Biel, 
non si avvertirebbe il bisogno né dell'una, né dell'altro. Malgrado il periodo 
festivo, non risulterebbe difficile distinguere i contadini dell'Emmental, saliti sul 
treno già qui a Berna, dagli altri viaggiatori. Molti di loro probabilmente 
approfitterebbero del secondo giorno di Natale, la festa di Santo Stefano, per 
fare una visita ai parenti o ai conoscenti in città, così come molti cittadini 
approfitterebbero a loro volta dell'occasione per fare gli auguri ai propri parenti 
o conoscenti in campagna. La maggior parte dei contadini sarebbe salita sul 
treno con buon anticipo, ne avrebbe pazientemente atteso la partenza e sarebbe 
riconoscibile dai tradizionali abiti della domenica: gli uomini, nei completi 
marrone in tessuto di lana pesante, in testa un cappello basso marrone o nero a 
tesa stretta, le camicie abbottonate fino al collo, raramente ormai senza colletto 
e cravatta, e i gilet neri o marrone, alcuni con una pipa ricurva tra le labbra, 
porterebbero grandi zaini mezzi vuoti; le donne, con le lunghe gonne a pieghe, 
le giacche lavorate a maglia dai colori scuri e i fazzoletti intorno ai capelli 
raccolti, terrebbero sulle ginocchia dei canestri ricoperti da grandi tovaglie; i 
bambini, con indosso abiti che sembrano vestiti da adulto eccessivamente 
rimpiccioliti – lo si nota soprattutto dalle maniche delle giacche e dalle gambe 
dei calzoni nei ragazzi adolescenti – porterebbero borse di plastica dei grandi 
magazzini della città; quasi tutti poi avrebbero il volto abbronzato dal vento e 
dal sole e mani pesanti segnate dal lavoro… 
 
Di queste persone, sul treno, ce ne sarebbero sempre di più man mano che il 
viaggio procede di stazione in stazione: a quelli saliti già in città si 
aggiungerebbero quelli che usano le ferrovie solo per tratti brevi, senza arrivare 
in città, e che generalmente sono la maggioranza sui treni accelerati – sia che si 
tratti dei contadini – i possidenti – (benché ormai alcuni contadini possidenti 
utilizzino soltanto la propria macchina, preferibilmente una MERCEDES, per i 
loro spostamenti) sia che si tratti – e in questo caso non sarebbe più così facile 
distinguerli l'uno dall'altro soltanto dai vestiti che indossano – di mezzadri, 
vaccari, formaggiai, persone che lavorano nelle fattorie come mungitori, 
carrettieri, trattoristi, braccianti, domestiche, apprendisti e apprendiste oppure 
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persone che lavorano saltuariamente presso contadini e mezzadri, come il 
macellaio a domicilio, la sarta, la lavandaia, il distillatore e il maniscalco, 
sebbene sicuramente il distillatore, e probabilmente anche il macellaio e il 
maniscalco, si servirebbero anch'essi dei propri automezzi ... Forse sul treno ci 
sarebbe anche un venditore ambulante invalido, cieco, sordo, muto o sordomuto, 
con una valigia di cartone ammaccata e – se si tratta di un venditore ambulante 
cieco - con un cane da guida oppure una persona che lo accompagna; forse 
anche con un cane da guida e una persona che lo accompagna, senz'altro però 
non vi si troverebbe nessun commesso viaggiatore o, come si dice o si diceva in 
Svizzera, commis voyageur, con le sue valigie di campionari, visto che è già da 
parecchio tempo che i commessi viaggiatori – come la maggior parte dei 
contadini possidenti – ormai si muovono soltanto in macchina. In un periodo 
come questo, terminate ormai le manifestazioni cantonali, regionali o federali 
montanare, musicali o sportive, sarebbe pure difficile riuscire ad incontrare – 
sebbene qui non siano da escludere le sorprese – gli jodler, i suonatori di corno 
alpino e gli sbandieratori, nei loro costumi tipici da vaccari oppure caratteristici 
del cantone di Berna, di quelli che alle stazioni sono capaci di improvvisare 
ancora un numero prima della partenza ... Solo un po' alla volta ci si abituerebbe 
al lento ma continuo mutare della composizione dei passeggeri, ma anche al 
cambiamento del paesaggio che ha inizio subito dopo Berna, nella regione di 
Konolfingen – il paese natale di Friedrich Dürrenmatt, come si ricorderà. Il 
passaggio dal Mittelland pianeggiante all'Emmental collinoso, quasi montuoso 
avverrebbe solo lentamente, facendoci dimenticare di sfogliare le riviste e di 
leggere ogni tanto un passaggio o una didascalia dal giornale o dal settimanale 
acquistati, finché per caso un lungo articolo sul Duca di Windsor – NESSUNO 
SAPEVA CHE IL DESTINO AVREBBE SPOSATO QUESTO RE E QUESTA 
PASTORELLA – pubblicato su PARIS MATCH, settimanale nato da una 
rivista sportiva, potrebbe catturare improvvisamente l'attenzione, al punto da 
indurci a leggere una dopo l'altra tutte le didascalie riportate sotto le numerose 
fotografie più o meno grandi, alcune perfino a tutta pagina . . . 1921. Edoardo, 
allora duca di Cornovaglia, è ancora un giovane timido, che ha ricevuto 
un'educazione severa. “La Marina gli insegnerà tutto ciò che deve sapere” dice 
suo padre, re Giorgio V . . . Stati Uniti, nella stessa epoca la piccola Wallis 
Warfield . . . assieme alla nonna Vittoria. “Ho sempre avuto timore di lei”, dirà 
lui più tardi . . . Visita dei cugini dalla Russia: da sinistra a destra, il futuro 
Edoardo VIII allora principe di Galles, la regina Maria, la regina Alessandra, 
la principessa Maria, lo zar Nicola II, la principessa Vittoria, lo zarevic Alessio 
(seduto), il re Edoardo VII, la zarina Alessandra e re Giorgio V attorniato dalle 
granduchesse . . . A 15 anni sull' "Hindustan" prima del suo ingresso 
all'Accademia Navale . . .Nel 1917, colonnello dei granatieri sul fronte italiano 
. . . 1921. Dà il calcio d'inizio della partita Tottenham-Fulham ...  1924. Cade 
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con la "Petite Favorite" durante un'esercitazione militare. I gazzettieri 
malignano: "Il principe è un eccellente cavaliere che spesso si accinge ad 
imprese rischiose" ... Mentre si prepara a diventare il dio di 500 milioni di indù. 
Visita alla begum di Bhopal. La begum resta velata sotto l'ombrello da sole. Il 
principe, in alta uniforme, con in testa un casco coloniale a punta, avanza tra i 
portatori di ventagli scacciamosche ... 1922. Il principe di Galles visita l'India. 
Sopra: Edoardo colonnello del 35° Jacobs Horse. Afferma: "Ho gustato il 
piacere di un'ospitalità orientale che credevo esistesse soltanto nei libri". 
Seguendo un programma molto preciso, stabilito dal padre, percorre 17.000 km 
in quattro mesi. Gli rincresce che la polizia lo separi dalle masse. Risposta del 
re: "La vostra visita rappresenta un vero piacere per la popolazione, anche se 
non le è permesso manifestarlo." Fra le attrazioni del viaggio in Nepal, la 
tradizionale caccia alla tigre, preparata da diecimila indigeni. Ma non è stato 
Edoardo a uccidere la tigre ... Giugno 1936: È re da sei mesi e per altri sei mesi 
ancora. Edoardo VIII, vestendo l'uniforme di gala da colonnello della Guardia 
del Galles, ispeziona gli "Yeomen" della Guardia reale, in uniforme rosso e oro 
che, a parte la gorgiera e il cappello, è sempre la stessa fin dall'epoca della 
loro istituzione, quindi fin dall'avvento al trono dei Tudor nell'anno 1485 ... 
1935: la Duchessa era diventata ospite abituale nella tenuta reale di Fort 
Belvédère ... Queste foto, diffuse in tutta l'Inghilterra, rappresentarono l'inizio 
dello scandalo. Nell'agosto del 1936 il re trascorre le sue vacanze sulla costa 
jugoslava. Ogni giorno una gita in barca con Wallis ... Fianco a fianco su una 
spiaggia della Dalmazia presso Cettinje ... 1935: è   ancora il principe di 
Galles. In agosto aveva affittato una villa nei pressi di Biarritz. Wallis lo 
accompagna con alcuni amici. È l'ultimo momento prima dell'anno del dramma 
... "Depongo il mio onere." Il 21 Dicembre 1936 questo radioricevitore Marconi  
a galena trasmette alla popolazione londinese la voce del re che abdica: c'è chi 
esulta e chi invece è profondamente commosso ... – il 21 Dicembre – ... alcune 
ore dopo la sua abdicazione l'ex-re si imbarca di notte su un cacciatorpediniere 
della marina inglese per incontrarsi nuovamente con la futura moglie in 
Francia. Insieme intraprendono un lungo viaggio attraverso l'Europa alla 
ricerca di un luogo in cui potersi rifugiare e trascorrere il loro esilio. Due mesi 
più tardi, l'8 marzo 1937, tramite una lettera ufficiale, suo fratello Giorgio VI, 
che sarebbe stato incoronato il 18 maggio, gli conferisce il suo ultimo titolo 
nominandolo Duca di Windsor a vita ... 3 giugno 1937: un prete anglicano 
dissidente li unisce in matrimonio nel castello di Candé in Turenna ... Sebbene 
le didascalie trascurino il particolare che la bella, arguta e colta Wallis Warfield, 
già signora Simpson, fosse oltretutto anche miliardaria, all'arrivo a 
Trubschachen, poco dopo le cinque del pomeriggio, la rivista illustrata – e non 
solo perché non si è ancora terminato di leggerla –, non rimarrebbe sul treno che 
prosegue per Wiggen, Escholzmatt e Lucerna assieme ai giornali e alle riviste 
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già letti, ma lascerebbe la vettura con il resto del bagaglio, forse una valigia 
pesante, piena di libri e indumenti caldi per l'inverno, e una borsa da viaggio 
altrettanto pesante. 
 
A Trubschachen nei giorni dopo Natale a quest'ora fa già buio. Che la locanda 
"Al Cervo" si trovi, dopo aver lasciato la stazione, proseguendo sempre dritto 
lungo la strada principale in direzione Bärau Langnau, sulla destra, all'uscita del 
paese, lo si viene a sapere, se glielo si chiede, dagli abitanti di Trubschachen che 
si trovano ancora in giro a quest'ora – per esempio da un contadino che è ancora 
per strada col suo carro o la sua slitta trainati a cavallo, oppure da un ragazzino 
che trasporta il latte al caseificio con un carretto tirato da un cane. Il 
marciapiede è coperto da uno spesso strato di neve ghiacciata e quindi, per non 
scivolare, bisogna camminare con precauzione, anche se non si porta una valigia 
pesante, piena di libri e cose calde per l'inverno e una borsa da viaggio 
altrettanto pesante. La strada principale invece è quasi completamente sgombra 
dalla neve. Quando si dice alla cameriera che si vorrebbe una camera, il padrone 
della locanda, il signor Rudolf Soltermann-Hirschi, esce dalla cucina 
appositamente per dare il benvenuto, chiedendo poi con discrezione – mentre ci 
porta la o le valigie e borse da viaggio pesanti o meno pesanti su per una scala 
ripida e stretta che conduce al piano di sopra e poi, attraverso un corridoio 
dipinto di marrone, stretto, basso e solo debolmente illuminato, ci introduce in 
una camera d'angolo ancora libera – quanto tempo all'incirca si intenda restare 
presso di loro. Naturalmente, assicura, si può ancora cenare e, se si desideri 
soggiornare a pensione completa o solo a mezza pensione, lo si potrà dire a sua 
moglie prima di cena o anche dopo. Una volta chiesto se la camera è di proprio 
gradimento, gli resta da indicare soltanto la toilette (il WC, il gabinetto) e il 
bagno che si trovano nel corridoio, che qui si allarga in posizione 
diametralmente opposta rispetto alla camera d'angolo, specificando che, per 
l’uso del bagno, bisogna prima andare a prendere la chiave da lui o da sua 
moglie, per restituirla poi, dopo aver usato il bagno, nuovamente a lui oppure a 
sua moglie, perché loro possano avere un certo controllo su chi usa il bagno ... 
 
Volendo rinfrescarsi prima di scendere a cena, bisogna estrarre dalla valigia o 
dalla borsa da viaggio il sapone e il guanto di spugna, visto che, come in quasi 
tutte le locande e gli alberghi, anche qui accanto al lavabo (lavandino) infisso 
alla parete che divide lateralmente la camera da quella attigua, che si affaccia 
interamente sul lato della strada, ci sono soltanto asciugamani. Per aprire la 
valigia, sempre che in essa si trovino sapone e guanto di spugna, la cosa 
migliore è appoggiarla sul letto, la cui testiera è accostata contro la parete della 
camera, dove la si può anche lasciare fino a che non si tornerà in camera dopo 
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cena. Cappotto, sciarpa e berretto di pelliccia si appendono al gancio sul lato 
interno della porta che si apre verso la parete col lavabo e va così a urtare, dopo 
una rotazione di poco più di novanta gradi, contro un anello di ebanite rosso 
fissato a questa parete. I guanti si sono sistemati nella tasca del cappotto, oppure 
posati sul comodino che sta fra la porta della camera e il letto. Sopra il letto, 
appesa alla parete che contiene la porta e che divide la camera da quella 
lateralmente attigua che si affaccia interamente sul terreno dei vicini, c'è una 
foto a colori, in cornice sì ma senza vetro, ritagliata da una rivista per famiglie – 
dal GELBE HEFTLI, dallo SCHWEIZER HEIM o dalla SCHWEIZER 
FAMILIE –, che mostra una volpe far capolino da una tana. Senza staccare i 
bollini del concorso SILVA, i punti AVANTI o altri buoni, si getta la 
confezione del sapone nel cestino per la carta che si trova sul rettangolo di 
linoleum inserito nel pavimento di legno sotto il lavabo ... Poi, dopo essersi 
lavati, ci si ricorda – come succede quasi ogni volta che ci si accinge a 
trascorrere la notte in una camera d'albergo – del proprio professore e di come 
una volta, in un semestre invernale, durante una lezione su vita e morte – "La 
morte come problema filosofico" – aveva raccontato che, ogniqualvolta gli 
capitava di pernottare in una camera d'albergo, non poteva fare a meno di 
pensare che in quell'ambiente a lui completamentemente estraneo, insignificante 
– che non significava nulla per lui e che non diceva niente di lui –, arredato per 
un gusto medio inesistente, occupato (non abitato) da così tante persone prima 
di lui – senza che queste avessero lasciato neppure una traccia della loro 
presenza personale – e da così tante persone dopo di lui – che non avrebbero 
lasciato neppure una traccia della loro presenza personale –, in quell'ambiente 
con il quale non aveva alcun legame, ma proprio il benché minimo legame, lui – 
e questo era per lui un pensiero insopportabile – avrebbe potuto morire… 
 
 
